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Bibbia e Talmud: una lettura decoloniale 
delle Scritture ebraiche nel mondo  
dopo Gaza1

Sarah Parenzo

Dal gennaio del 2023 con la salita al potere di Benjamin Netanyahu 
la parola messianismo ha assunto un’accezione negativa. I media di tut-
to il mondo, infatti, la utilizzano perlopiù in riferimento alla condotta ri-
provevole e imbarazzante dei coloni, nonché dei politici ebrei accomu-
nati dal fanatismo religioso.

La riforma giudiziaria promossa dal governo israeliano e la terri-
bile risposta ai massacri del 7 ottobre, tradottasi nella devastazione di 
Gaza, hanno gradualmente esasperato la critica nei confronti di Israe-
le purtroppo risvegliando contemporaneamente anche un antisemiti-
smo mai sopito.

Inoltre, il solo fatto che a compiere crimini contro l’umanità, o 
quantomeno a legittimarli, siano ebrei vestiti da religiosi, che strumen-
talizzano i testi sacri della tradizione per promuovere supremazia ebrai-
ca, razzismo, discriminazioni etniche e violazioni sistematiche dei dirit-
ti umani, mette in crisi l’ebraismo al suo interno e, ancora di più, l’im-
magine di esso.

In questo breve intervento cercheremo di orientarci meglio:
a)  sia per conoscere gli attori di queste drammatiche vicende da 

parte ebraica,
b) che per proporre alcune chiavi di lettura che ci consentano, non 

solo di decolonizzare i testi, liberandoli dall’infausta attualizzazione, ma 

1  Intervento tenuto presso la Facoltà Teologica dell’Emilia-Romagna il 25 novembre 2025 
in occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico sul tema Disinnescare la Bomba. Si 
può ancora usare la Bibbia per giustificare la guerra?
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anche di farne uso in senso positivo per interrompere questo devastan-
te ciclo di violenza.

A consentire a Netanyahu di formare la coalizione, dopo aver vin-
to le elezioni del 2022, sono stati due grandi gruppi di ebrei entrambi 
osservanti, ma profondamente diversi tra loro. Mi riferisco agli ultraor-
todossi, che in ebraico usiamo chiamare charedìm, ovvero timorati, e i 
sionisti religiosi. Per chi ha familiarità con i nomi: dei primi fanno parte 
parlamentari come Moshe Gafni o Arye Deri, mentre dei secondi i fami-
gerati ministri Itamar Ben Gvir e Bezalel Smootrich.

Le differenze che maggiormente saltano all’occhio sono quelle 
dell’abbigliamento: gli ultraortodossi vestono generalmente in bianco e 
nero e portano il cappello sotto il quale indossano una kippà, la papa-
lina, di velluto nero. I sionisti religiosi vestono come i laici, salvo per il 
tzizìt, le frange rituali che spesso tengono fuori dai pantaloni, mentre la 
loro kippà, di varie dimensioni a seconda del grado di osservanza, è fat-
ta ad uncinetto. Non per niente in ebraico vengono chiamati anche sru-
ghìm, parola che richiama la manifattura del copricapo.

I charedìm tendono a vivere in comunità chiuse con un sistema sco-
lastico, giuridico e di informazione separato dal resto della popolazione, 
e, mentre le donne lavorano e raggiungono gradi di istruzione sempre 
più elevati, gli uomini prediligono lo studio della Torah nelle accademie 
rabbiniche, le yeshivòt, e, almeno fino a quest’ultima guerra, godeva-
no dell’esenzione dal servizio militare. È tuttavia impossibile generaliz-
zare trattandosi di un gruppo eterogeneo di circa un milione e trecen-
tomila persone che comprende ebrei di tradizione lituana, chassidica e 
sefardita orientale. I sionisti religiosi, i cui appartenenti costituiscono il 
10% circa della popolazione ebraica israeliana, si distinguono invece 
per una maggiore integrazione nella società che passa anche attraverso 
il servizio militare e la frequenza universitaria. Questo gruppo è sostan-
zialmente divisibile in due sottogruppi: uno «più integralista», sia pun-
to di vista dell’osservanza che da quello politico, e un altro «più libera-
le», moderno e moderato. Ai sionisti religiosi si associano tra gli altri il 
movimento giovanile Bnè Akiva e il partito Mafdàl, così come una fitta 
rete di istituzioni scolastiche di ogni grado e scuole rabbiniche, tra cui 
le famose yeshivòt Merkàz Haràv e Hakòtel.

Ma quello che molti non sanno è che a differenziare ultraorto-
dossi e sionisti religiosi alla base vi è la concezione teologica sia in 
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merito al rapporto con i testi, che al delicato tema della gheulà, la 
redenzione.

A forgiare l’identità del movimento sionista religioso fu princi-
palmente il rabbino ashkenazita Abraham Isaac Kook, intellettuale e 
leader spirituale, nonché primo rabbino capo in Palestina nel 1921, du-
rante il Mandato britannico. Secondo il sionismo religioso l’emigrazio-
ne in Palestina è parte del disegno divino che coniuga il popolo ebrai-
co, la Torah e la Terra d’Israele. La fondazione dello Stato ebraico vie-
ne dunque interpretata come atchàlta degheùla, l’inizio della redenzio-
ne descritta dai profeti, e gli ebrei laici elevati ad agenti di tale disegno.

Con il passare degli anni i nazionalisti religiosi si sono allineati po-
liticamente sempre più a destra, facendosi portatori dell’ideologia del-
la «Terra d’Israele intera» (Eretz Israèl Hashlemà), termine geopolitico 
che si riferisce alla Terra di Israele entro i confini descritti nelle fonti bi-
bliche o storiche, e vede questi ultimi come quelli desiderati per lo Sta-
to ebraico. Tale pericolosa concezione li ha indotti, a partire dagli an-
ni Settanta del Novecento, a fondare insediamenti nelle alture del Go-
lan, in Giudea e Samaria (meglio note come Cisgiordania o West Bank), 
nonché nella Striscia di Gaza. Il ritiro da quest’ultima, imposto loro con 
la forza nel 2005 dall’allora primo ministro Ariel Sharon, è stato uno de-
gli eventi più drammatici per i coloni e il processo di riabilitazione de-
gli sfollati è ancora in corso.

Gli ultraortodossi, al contrario, non hanno scorto nella fondazione 
dello Stato di Israele del 1948 alcun tipo di redenzione secondo le profe-
zie e i testi sacri e, nella migliore delle ipotesi, come nel caso del gran-
de rabbino e decisore sefardita di origini irachene Ovadia Yosef (1920-
2013), l’hanno definito «un miracolo». Per tale motivo gli ultraortodossi 
hanno conservato anche in Terra di Israele la medesima postura teolo-
gica diasporica, secondo la quale la divinità è presente, ma ancora nella 
dimensione celata. Per tradizione i charedìm ripudiano la violenza alla 
quale preferiscono la mitezza e lo studio della Torah, mettendo al cen-
tro la vita umana che viene prima della terra. A questo proposito ci so-
no delle note pronunce sempre del rabbino Ovadia Yosef sulla restitu-
zione dei territori in cambio della pace.

Apro qui una parentesi: come è noto in Israele è in corso uno scon-
tro molto pesante tra i charedìm e i sionisti, sia laici che religiosi, che 
pretendono che anche i primi si facciano carico dell’onere della guer-
ra che grava su militari e riservisti esausti. La rabbia suscitata dall’e-
sonero dal servizio militare e dagli ingenti finanziamenti che gli ultra-
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ortodossi ottengono dai governi laici in cambio di voti sta portando il 
paese sull’orlo di una guerra civile con la demonizzazione reciproca del-
le fazioni.

Diaspora. Propongo ora di sostare sul concetto di diaspora, essen-
zialmente intesa non nell’accezione geografica, bensì come una postu-
ra morale. Secondo lo storico israeliano Amnon Raz-Krakotzkin ripri-
stinare la coscienza del galùt, ovvero della diaspora, reintroducendola 
nell’esperienza ebraico-israeliana contemporanea, consente di affronta-
re la discussione sulla sovranità politica da una prospettiva più ampia. 
Negando l’esilio, infatti, il sionismo ha abbracciato una «storia dei vin-
citori», senza riguardo alla tradizione degli oppressi, ovvero alle voci di 
quegli ebrei che hanno insistito sulla significatività dell’esilio, né degli 
ebrei mizràhi provenienti dall’Oriente che non si sono adattati all’euro-
centrismo, per non parlare dei palestinesi.

A fungere da modello alla tesi di Raz-Krakotzkin è la comunità 
ebraica di Safed (in ebraico Tzfat) del 1500. In seguito alla cacciata de-
gli ebrei dalla Spagna a causa dell’Editto del 1492 si erano consolidati 
nuovi centri cosmopoliti che richiamavano rabbini ed eruditi, ashkena-
ziti e sefarditi, studiosi di Torah e di Cabala. Nel XVI secolo Safed, si-
tuata al nord della Galilea, era all’apice della sua fioritura e tra i suoi re-
sidenti si annoveravano importanti poeti, mistici, eremiti e studiosi del 
diritto ebraico. Tra questi il rabbino Yosef Karo, autore del compendio 
halakhiko Shulkhàn Arukh, i rabbini Moshe Cordovero e Yitzhak Lu-
ria, entrambi capiscuola di sistemi cabalistici accreditati, e Rav Shlomo 
Alkabetz, conosciuto per aver composto il testo della celebre liturgia 
Lekhà dodì che si canta il venerdì sera nelle sinagoghe. Il rituale e la 
cultura safediana traevano spunto dal contesto ottomano e i suoi mem-
bri intrattenevano un complesso scambio culturale con le comunità isla-
miche circostanti in cui rituale, legge, misticismo e poesia si mescolava-
no liberamente. Le pratiche halakhiche vennero investite di un signifi-
cato mistico e redentivo, mentre i poeti elaboravano liturgie che descri-
vevano la nostalgia erotica per la Shekhinà, la parte «esiliata» di Dio. 
Sotto il profilo testuale i cabalisti si consideravano come una riprodu-
zione del periodo della Mishnah, mediata attraverso lo Zohar, e vedeva-
no la loro missione primaria nel connettersi e rievocare l’esperienza dia-
sporica, da essi concepita come parte di un modello più ampio di «esi-
lio» che rispecchia la condizione di rottura del mondo in generale non-
ché di Dio stesso. Anche i loro rituali, come quello di visitare le tombe 
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dei maestri defunti, piangere la «rottura» di Dio, vagabondare e reci-
tare formule mistiche, erano concepiti per consentire loro di sperimen-
tare la totalità di quegli esili interconnessi al fine di riparare la frattu-
ra divina. Se lo stesso atto di stabilirsi in Terra d’Israele garantiva un’e-
sperienza di redenzione che consentiva di sperimentare la pienezza del 
galùt, ne consegue che diaspora e redenzione non si annullano a vicen-
da, ma al contrario sono intrecciati in modo tale che il galùt ne costitui-
sca la precondizione. Secondo i cabalisti, inoltre, la redenzione specifi-
ca del popolo ebraico poteva avvenire solo attraverso quella del mondo 
intero e di Dio. Ma un ebraismo israeliano che vedesse il proprio esilio 
come legato al destino del cosmo sarebbe costretto a fare i conti con altri 
esili a cominciare da quello palestinese. Rilanciare il concetto di esilio, 
sostiene Raz-Krakotzkin, consentirebbe allora un’alternativa all’identi-
tà ebraico-israeliana dello Stato-nazione che, gettando una luce critica 
sulle scelte culturali, morali e politiche compiute dal sionismo, potreb-
be offrire nuove possibilità di pace.

Safed e galùt non sono intesi come una sostituzione della struttura 
sociale di Israele, ma piuttosto come possibilità culturali e politiche che 
potrebbero ancora esistere al suo interno e riportare la coscienza della 
Presenza esiliata nella realtà delle nostre vite. Come apparirebbe una 
coscienza politico-religiosa israeliana con quel galùt ricentrato? Forse 
il galùt è più importante ora che mai. La «catastrofe di Gaza» potrebbe 
costringere tutti noi a fare i conti con l’intreccio dei nostri esili – ashke-
naziti, mizrahi, palestinesi e divino – e quindi risvegliare la possibilità 
di redenzione?

Abbiamo dunque visto come rituali di riconnessione con esili uni-
versali, e profughi non solo ebrei, potrebbe bilanciare una narrazione 
biblica sionista dell’uso della forza inconsciamente introiettato anche 
dalla società laica sulla quale pesano ancora le influenze protestanti 
penetrate nel sionismo figlio dei nazionalismi europei (basti pensare ai 
passi biblici che hanno per secoli giustificato anche le missioni archeo-
logiche in Terra Santa).

Messianismo «morbido». Se abbandoniamo il mondo ashkenazi-
ta europeo per inoltrarci in quello sefardita orientale incontriamo la co-
struzione di una tradizione nazionale improntata su un messianesimo 
morbido. Nel suo libro Ayin leTziyon Tzofiyah, l’occhio guarda a Sion, 
Haim Cherki esplora l’evoluzione del nazionalismo ebraico attraverso la 
tradizione rabbinica sefardita. Nelle comunità sefardite della diaspora 
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le radici teologiche e filosofiche della concezione sionista poggiano su 
pilastri di moderazione, integrazione e universalismo. Dal pensiero dei 
rabbini sefarditi emerge una tradizione di continuità, che non ha mai 
perso di vista il legame con Sion, come testimoniano anche i componi-
menti poetici – pensiamo a Yehuda Levy –, e coniuga a quello del Tal-
mud uno studio approfondito dei testi biblici mantenendo viva anche la 
lingua ebraica. L’agognato ritorno a Gerusalemme si colloca allora non 
solo nella prospettiva di un messianesimo più morbido, ma addirittura 
di una prospettiva universalistica, come dimostra il suggerimento del-
la potenziale istituzione a Gerusalemme di un tribunale internaziona-
le che giudicasse tutti i cittadini del mondo oltre a quelli di fede ebrai-
ca. Anche questo tipo di aspirazioni sono state silenziate dalla narrazio-
ne dell’establishment sionista askhenazita che ancora oggi si ritiene in 
qualche modo superiore e padrone di casa.

Sempre eredità della tradizione sefardita, come ricorda spesso in 
questi anni la studiosa Haviva Pedaya, anche lei come Krakotzkin do-
cente dell’Università di Ben Gurion, è una tradizione di Realpolitik e ac-
cordi diplomatici. Si tratta della disponibilità a suggellare nuovi patti e 
alleanze che aiutino a riabilitare i rapporti tra ebrei e arabi, in un’ottica 
di etica e complessità dove le parole chiave siano pacatezza, modestia, 
ridimensionamento e rinuncia.

Il terzo tempio. Un esempio di questo approccio si applica alla spi-
nosa questione del Santuario di Gerusalemme. In seguito alla duplice 
distruzione del Tempio ad opera del babilonese Nabucodonosor e del 
romano Tito, che hanno dato origine a secoli di esilio e persecuzioni, i 
sacrifici e il culto sacerdotale ebraici sono stati sostituiti dalle preghie-
re in attesa della ricostruzione di un nuovo santuario che la tradizio-
ne ascrive alla Fine dei Tempi preceduta dall’avvento del Messia (Isaia 
2,2). Sino ad allora la maggior parte dei rabbini concorda nel vietare 
agli ebrei di far ingresso nell’intera area del Monte del Tempio, per evi-
tare di calpestare inavvertitamente le parti sacre oggi difficilmente pe-
rimetrabili. Tali pronunce in materia di diritto ebraico sono diventate 
ancora più rilevanti nel 1967 con la vittoria di Israele nella Guerra dei 
Sei Giorni che ha restituito agli ebrei il controllo dell’intera area. Da al-
lora, a fronte della presenza delle moschee di Al-Aqsa e della Cupola 
della Roccia edificatevi dagli islamici, il Monte del Tempio è diventato 
luogo conteso e politicamente molto delicato, ragion per cui la condot-
ta dei sionisti religiosi estremisti assume il significato di umiliante pro-
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vocazione nei confronti dei fedeli musulmani e del già precario status 
quo dei luoghi santi di Gerusalemme. Incurante di tutto ciò, e approfit-
tando del caos generale, il fanatico e irresponsabile ministro israeliano 
Ben Gvir, simbolo dell’arroganza del governo Netanyahu, prosegue in-
vece con le sue provocatorie passeggiate sul Monte del Tempio di Ge-
rusalemme, minacciando anche di attuare a breve il folle progetto di ri-
pristinare i rituali del santuario con tanto di sacrifici animali.

Ma proprio al Terzo Tempio ha dedicato la sua ultima opera 
Abraham Yehoshua, preoccupato fino alla fine del destino del suo ama-
to paese. In una breve novella, che richiama la forma dialogica di un 
copione teatrale, lo scrittore propone una soluzione fuori dagli schemi 
all’annosa questione dei luoghi santi, collocando il suo santuario fuo-
ri dalle mura della città vecchia nei pressi del cimitero del Monte degli 
Ulivi. Scrive Yehoshua:

Seppur modesto, questo Tempio assumerà un ruolo drammatico e rivolu-
zionario. Non vi si eseguirà nessun sacrificio, né vi si rinnoveranno ritua-
li, ma gli inni e i canti faranno sì che i nostri morti risorgano a nuova vi-
ta (Einaudi 2023, p. 70).

Per promuovere coraggiosamente la sua visione sofisticata e radi-
calmente alternativa, che coniuga modestia e disposizione alla rinun-
cia, lo scrittore ha scelto Esther Azoulay, una giovane donna osservan-
te di origini straniere, vittima di un’ingiustizia di diritto ebraico archi-
tettata con maestria per impedirle il matrimonio con l’amato David Ma-
shiah (lett. Messia). La novità, rispetto alla produzione precedente del-
lo scrittore, è che ad accoglierla presso il tribunale rabbinico di Tel Aviv, 
Esther trova il rabbino Nissim Shoshani, giudice appartenente al mon-
do sefardita ultraortodosso che raccoglierà con grande pazienza e pro-
fonda umanità la sua dignitosa testimonianza.

Dopo aver ammesso, intorno al 2018, il fallimento della soluzione 
dei due Stati e aver ipotizzato la dolorosa necessità di uno Stato uni-
co per israeliani e palestinesi, già circa due anni prima della catastro-
fe del 7 ottobre, Yehoshua aveva compreso che, per vincere la lotta 
contro il fanatismo che tiene in ostaggio la società ebraica facendo le-
va su un insano ardore messianico, sono necessari nuovi assetti e per-
sino «alleanze» sino a poco prima impensabili per lui, intellettuale lai-
co, come quella con il rabbino Ovadia Yosef incarnato dal personaggio 
di Shoshani. Seppure ideologicamente agli antipodi nel corso della vi-
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ta, Abraham Yehoshua e il rabbino Ovadia Yosef affondano entrambi le 
radici nel mondo ebraico sefardita orientale della città di Gerusalemme, 
dove il calore si mescolava alla tolleranza e all’umanità, eredità dell’e-
sperienza diasporica nei paesi arabi. Inoltre, all’inizio della sua carriera 
di decisore a Gerusalemme Ovadia Yosef ha prestato servizio nello stes-
so tribunale dove giudicava il rabbino Hananya Gabriel, nonno pater-
no di Yehoshua. Gli indizi nel testo sono chiari, a partire dalla fotogra-
fia di Ovadia Yosef che svetta sulla parete dell’ufficio di Shoshani, sino 
al riferimento della sua specializzazione nelle controversie relative alle 
agunòt, le donne «incatenate» nei loro matrimoni perché il marito risul-
ta disperso o rifiuta di concedere loro il divorzio. Ovadia Yosef è stato 
esplicito anche nel ribadire il divieto per gli ebrei di accedere al Mon-
te del Tempio, come confermano le sue pronunce raccolte nei volumi di 
responsa Yabi’a Omer e Chazon Ovadia. Ecco che il lascito dello scritto-
re israeliano, l’apice della maturazione del suo pensiero politico intellet-
tuale, incrocia l’eredità spirituale del rabbino, ingaggiando insieme una 
battaglia in nome dell’unità del popolo ebraico, ma soprattutto della vi-
ta contro le forze che minacciano il popolo di Israele, anche e soprattut-
to dal suo interno, «perché i nostri morti», scrive Yehoshua nel 2022 po-
co prima di morire, «sono fin troppi» (Einaudi 2023, p. 70).

Supportata da una narrazione biblica che celebra l’uso della forza, 
la sovranità raggiunta dal sionismo ha dunque in qualche modo sbilan-
ciato l’esperienza ebraica. Come antidoti abbiamo proposto la riconnes-
sione con esili e profughi universali dei rituali mistici di Safed che rein-
troduce una dimensione diasporica anche in Terra di Israele, nonché l’a-
dozione della Realpolitik e della tradizione moderata del mondo ebrai-
co sefardita orientale che ha convissuto per secoli in sostanziale armo-
nia con il mondo arabo.

Nelle circostanze drammatiche che stiamo vivendo assistiamo a 
due tendenze principali: la prima è quella di cercare di eliminare la re-
ligione dal tavolo, additandola a radice di tutti i mali; la seconda è quel-
la di far emergere i lati positivi della stessa. Un esempio di quest’ultima 
lo troviamo nel prezioso operato di movimenti come la Sinistra di Fede o 
Rabbini per i diritti umani che in questi anni si spendono per mostrare il 
«volto buono» dell’ebraismo. Tuttavia è evidente che anche l’ebraismo 
deve salire al banco degli imputati e che determinate categorie ebrai-
che, come quella dell’elezione o della separazione, hanno incontrato le 
circostanze storiche e politiche contribuendo a creare la realtà attuale. 
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Se i Ben Gvir e i coloni sono oggettivamente una minoranza numerica, 
non è purtroppo un mistero che il main stream della società ebraica, re-
ligiosa in particolare, non si strappa ancora le vesti di fronte al numero 
di morti civili a Gaza né al razzismo e alle discriminazioni che subisco-
no i palestinesi all’interno di Israele.

Cosa fare dunque? Come forse alcuni di voi sanno, accanto alla ri-
cerca io mi occupo di riabilitazione psichiatrica dove lavoro principal-
mente con le donne ultraortodosse. In un’ottica integrativa desidero al-
lora terminare questo intervento proponendo una sorta di «teologia del-
la riabilitazione». Se c’è una cosa che ho imparato dalla psicoanalisi, 
che pure mi ha delusa molto in questo frangente, è che la vera cura è la 
presenza, la testimonianza. Non si tratta di cercare ebrei buoni, né un 
ebraismo buono da sostituire a uno cattivo, bensì di stare con quello che 
c’è, nella forma a noi più naturale, ovvero lo studio del testo che assume 
in questo senso la veste di una forma di resistenza non violenta. Nelle 
accademie talmudiche lo studio non è un atto solitario, ma passa per la 
chevrúta, dalla parola «chavèr», amico. Il Talmud si discute in due e la 
comprensione ultima, naturalmente con l’aiuto dei commentatori e del-
le glosse, viene insieme.

Miei soci già da tempo in quest’impresa sono i monaci della Pic-
cola Famiglia dell’Annunziata, in particolare padre Alessandro Bar-
chi e Ignazio de Francesco della comunità di Ain Arik e da oggi mi au-
guro che possiate esserlo anche voi. Sarebbe disonesto se dicessi che 
so cosa cerchiamo, ma come insegna il chassidismo la luce che emana 
dall’atto stesso dello studio della Torah illuminerà l’oscurità nella qua-
le ci troviamo.
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Summary
Although the prevailing view is that the dynamics of the Israeli-Palestinian con-

flict are secular and nationalist in nature, with the arrival of the latest Netanyahu gov-
ernment, and even more so following the Hamas massacres of October 7th, 2023, reli-
gious elements of various nature unmistakably permeate the Israeli-Palestinian politi-
cal, military, and social space. This paper aims to explore the influence of theological el-
ements and biblical and Talmudic texts on the orientation of the various subgroups that 
comprise contemporary Israeli Jewish society. Specifically, it will seek to understand the 
role of messianism in the thinking and actions of the ultra-Orthodox, Religious Zionists, 
and secularists, highlighting similarities and differences. Finally, it will explain the ap-
propriateness of adopting a «diasporic» approach and a theological posture that engag-
es with the dimension of exile, even in the Land of Israel.
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