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Bruno Latour tra Gaia e Laudato si’.  
Per una lettura critica

Giuseppe Ferrari

1. � Un intellettuale prestigioso e controverso.  
Ecologisti, scienziati e teologi di fronte a Latour

Bruno Latour, nato nel 1947, è morto a Parigi il 9 ottobre 2022, al 
termine di una lunga malattia1. Notevole, soprattutto negli ultimi due 
decenni, la risonanza internazionale dei suoi lavori, sia nel contesto ac-
cademico europeo e americano, sia presso un più vasto pubblico inter-
nazionale. A questa più ampia notorietà ha certamente contribuito la 
«svolta ecologista»2 di Latour, segnata dalla crescente rilevanza attri-
buita dal sociologo3 francese alle implicazioni della crisi climatica.

1  Latour ne parla senza reticenza in una delle sue opere più recenti, inscrivendo la sua 
esperienza nel quadro della sua teoria intorno alle innumerevoli agency che abitano la 
Terra, «Gaia» e il nostro stesso corpo: «L’esperienza del cancro è affascinante perché ti co-
stringe a interessarti all’interdipendenza di alcuni di questi esseri che seguono il loro per-
corso ancora più liberamente di altri. Minuscoli, inaccessibili, ingegnosi, ostinati ma so-
prattutto, come tutti gli altri esseri viventi, soggetti a una legge che si autoimpongono. Sui 
generis, causa sui, si dice di tutte le agentività e di Gaia per eccellenza» (B. Latour, Dove 
sono? Lezioni di filosofia per un pianeta che cambia, Einaudi, Torino 2022, p. 116 (ed. orig. 
Où suis-je? Leçons du confinement à l’usage des terrestres, La Découverte, Paris 2021).
2  Ancora nel 1999, Latour si esprimeva in questi termini: «non sapremo mai se nelle pre-
visioni apocalittiche di cui ci minacciano i militanti dell’ecologismo si celi il potere che gli 
scienziati esercitano sui politici oppure il dominio dei politici sui poveri scienziati» (B. La-
tour, Politiche della natura. Per una democrazia delle scienze, Raffaello Cortina, Milano 
2000, p. XV; ed. orig. Politiques de la nature, La Découverte, Paris 1999).
3  Nel qualificare Latour oscilleremo in questo saggio tra le due principali aree disciplina-
ri con le quali si è misurato, la sociologia e la filosofia, senza dimenticare i suoi significa-
tivi contributi in ambito antropologico, etnologico e teologico.
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Nella sua prefazione al volume La sfida di Gaia4, il noto climatolo-
go Luca Mercalli esprime apprezzamento per il contributo di Latour a 
una presa di coscienza in ambito umanistico della serietà del riscalda-
mento globale, ma ammette anche, con franchezza, la propria incompe-
tenza a valutare nel merito le sue teorie filosofiche: «ho potuto solo par-
zialmente comprendere la profondità delle riflessioni contenute in que-
ste pagine». Questa sincera ammissione è confermata, poco più avan-
ti, da quanto lo scienziato afferma riguardo alla Terra, il tema del volu-
me: «la si può chiamare in diversi modi: Natura, Gaia, biosfera, piane-
ta, poco importa»5. Un’affermazione evidentemente poco latouriana, vi-
sto l’impegno teorico profuso dal filosofo proprio nel mostrare l’obsole-
scenza del concetto «moderno» di Natura6! Dunque, niente più che una 
valorizzazione – del tutto legittima – per così dire dall’esterno delle in-
tenzioni e del positivo «impatto politico» del lavoro teorico di Latour nel 
dibattito sulla crisi climatica.

Su di un piano affatto diverso, il filosofo francese era stato oggetto, 
anni prima, di una severa stroncatura in ambito metodologico. Si tratta 
del volume, a sua volta assai discusso, di Alan Sokal e Jean Bricmont Im-
posture intellettuali (1997)7. Il libro è un duro attacco a diversi intellet-
tuali francesi di primo piano8, accomunati sotto la generica etichetta di 
«postmoderni». La questione principale sollevata da Sokal e Bricmont è 

4  B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, Meltemi, Milano 2020 (ed. orig. 
Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, La Découverte, Paris 
2015).
5  L. Mercalli, «Prefazione», in Latour, La sfida di Gaia, p. 10 (corsivo mio). Anche il se-
guito della breve «Prefazione» (pp. 9-13) dimostra come l’autore aderisca alla causa di La-
tour per così dire dall’esterno, senza far proprie le sue categorie.
6  A cominciare dal cruciale testo di B. Latour, Non siamo mai stati moderni. Saggio di an-
tropologia simmetrica, Elèuthera, Milano 1995 (ed. orig. Nous n’avons jamais été moder-
nes. Essai d’anthropologie symétrique, La Découverte, Paris 1995).
7  A. Sokal – J. Bricmont, Impostures intellectuelles, Odile Jacob, Paris 1997. La versione 
inglese del volume, apparsa l’anno dopo, porta il significativo titolo Fashionable Non-sen-
se. Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science (Picador, New York 1998). Il volume è sta-
to tradotto anche in italiano: Imposture intellettuali. Quale deve essere il rapporto tra filo-
sofia e scienza?, Garzanti, Milano 1999. Di Latour si tratta alle pp. 95-101 e 121-128. Non 
è questo ovviamente il luogo per affrontare ulteriori polemiche che coinvolsero gli autori, 
come quelle legate alle posizioni «antimperialiste» di Bricmont, in linea con N. Chomsky, 
duramente critiche delle politiche di Israele.
8  Oltre a Latour, Jacques Lacan,  Julia Kristeva,  Luce Irigaray,  Jean Baudrillard,  Gilles 
Deleuze, Félix Guattari e Paul Virilio.
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l’uso improprio di concetti tratti dalle discipline praticate dai due autori 
– la fisica e la matematica – in contesti di natura sociologica, psicologica 
(psicoanalitica in modo particolare), etico-antropologica e generalmen-
te filosofica. Gli intellettuali «postmoderni» allora assai à la page, pre-
si di mira nel volume, nel loro richiamarsi a diversi concetti o teorie del-
le scienze hard avrebbero infatti rivelato uno scarso dominio e numerosi 
fraintendimenti dei concetti scientifici, servendosene per forzose analo-
gie, volte unicamente ad accreditare, con sfoggio di erudizione «scienti-
fica», teorie sociologiche o filosofiche di natura affatto eterogenea. A La-
tour erano addebitati in modo specifico una erronea comprensione e uno 
scorretto utilizzo della teoria della relatività di Einstein in contesto socio-
logico. Più in generale, il filosofo veniva criticato per la sua posizione ra-
dicalmente costruzionista in sociologia della scienza, giudicata in linea 
con il cosiddetto «programma forte»: Latour veniva infatti accusato, ben 
oltre il doveroso riconoscimento del contesto sociale in cui necessaria-
mente «si colloca» il lavoro effettivo degli scienziati, di «ridurre» l’intero 
sapere scientifico a mera costruzione sociale. Ciò equivarrebbe in defi-
nitiva a negare che sussista una qualunque realtà «oggettiva», ovvero la 
«Natura», che consenta di «decidere» ultimamente della maggiore o mi-
nore adeguatezza delle pur sempre rivedibili teorie scientifiche. A que-
ste critiche lo stesso Latour ha replicato pubblicamente9, lamentando a 
sua volta in esse una comprensione riduttiva e distorta del suo pensiero, 
un condizionamento politico e persino qualche inclinazione per così dire 
«maccartista»10, ostile all’intellighèntsia francese. Lasciamo alle conclu-
sioni di questo saggio il compito di chiarire quanto di effettivamente ri-
duttivo e angusto ci sia nell’attacco di Sokal e Bricmont, e in che misura 
invece essi abbiano colto nel segno. 

Più attrezzati a valutare nel merito le teorie latouriane si suppo-
ne siano gli studiosi delle scienze umane11, i filosofi e i teologi. Nel ca-
so dei primi, per comunanza di campi disciplinari; per quanto riguarda 

9  Si veda B. Latour, «Y a-t-il une science après la guerre froide?», in Le Monde, 18 gen-
naio 1997, e la successiva replica di Sokal del 31 gennaio («Pourquoi j’ai écrit ma paro-
die»). Un qualche cenno polemico e ironico alle critiche ricevute da fronti come questo ci 
sembra di intravedere anche alle pp. 236-239 de La sfida di Gaia, dedicate al «popolo del-
la Natura», allergico al «relativismo».
10  Entrambi gli autori non fanno mistero, d’altronde, del proprio orientamento a sinistra.
11  Si veda la nota 3. Alle discipline frequentate da Latour si potrebbe aggiungere la sto-
ria della scienza.
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gli ultimi, per il singolare interesse mostrato da Latour per la sfera re-
ligiosa e in particolare per il cristianesimo, tanto sul piano del coinvol-
gimento personale12 quanto a livello riflesso, a partire dai giovanili stu-
di esegetici13: un interesse conservato e approfondito nel corso di tutta 
la sua carriera, come testimoniato dalla frequenza nelle sue opere del-
le citazioni bibliche, delle metafore e degli excursus teologici, sino alla 
profonda sintonia, per non dire all’entusiasmo mostrato da Latour ne-
gli ultimi anni della sua vita per papa Francesco. Si comprende dunque 
come la Rivista di Teologia dell’Evangelizzazione, che ospita questo no-
stro lavoro, abbia dedicato nel 2022 al filosofo francese un ampio Dos-
sier, dal titolo «Le radici teologiche del pensiero di Bruno Latour»14. Il 
Dossier, nella varietà dei temi affrontati, è soprattutto una «valorizza-
zione» del pensiero latouriano, non solo dal punto di vista delle sue «ra-
dici», come recita il titolo, ma soprattutto quanto alle sue implicazioni 
e possibili applicazioni in ambito teologico. Non è questo il luogo, né vi 
sarebbe lo spazio per riprendere i molti temi affrontati, che ritorneran-
no in parte, in forma più o meno incidentale, nel corso di questo saggio. 
Restiamo tuttavia colpiti dalla quasi totale assenza nel Dossier di «criti-
che rivolte alla prospettiva metodologica» di Latour che, beninteso, non 
preclude affatto la possibilità di sottoscrivere vari aspetti del suo pen-
siero15. La questione ci pare di fondo, perché rimanda allo statuto stes-

12  Latour militò da giovane nella Jeunesse étudiante chrétienne, e restò cattolico prati-
cante per tutta la vita.
13  Latour discusse la sua tesi, dal titolo Exégèse et ontologie: une analyse des textes de 
resurrection, nel 1975 all’Università di Tours.
14  Il Dossier contiene contributi di Fabrizio Mandreoli («Editoriale»), Nicola Manghi, 
Vincenzo Rosito, Stefania De Vito e Michele Zanardi, Marco Pietro Giovannoni, Matteo 
Prodi, Federico Badiali, Fabrizio Mandreoli e Giorgio Marcello. Si veda Rte 26(2022)51, 
pp. 9-116.
15  Solo Federico Badiali nel suo saggio teologico segnala, a nostro avviso condivisibil-
mente, «un elemento che rimane in ombra nelle pagine di Latour e che, per certi aspetti, 
appare quasi frainteso a motivo dell’uso complesso (a volte davvero infelice) che tanto la 
predicazione, quanto la teologia ne hanno fatto nei tempi che furono. Si tratta dell’esca-
tologia». Vedi F. Badiali, «La teologia dell’evangelizzazione face à Bruno Latour: conver-
genze e rilanci», in Rte 26(2022)51, p. 106. Non chiamerei propriamente «critica» la que-
stione che Nicola Manghi solleva, per altro con linguaggio latouriano, al termine del suo 
contributo, ricordando che «sarà là – lungo le rotte nuove che verranno esplorate, nella 
composizione dei mondi a venire – che la pertinenza (indistinguibilmente epistemologica 
e politica) del lascito latouriano andrà misurata» (N. Manghi, «Dall’angoscia al metodo. 
Politica e teoria nell’opera di Bruno Latour», in Rte 26[2022]51, p. 31).
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so della filosofia in quanto sapere «critico» che indaga i fondamenti, ma 
anche della teologia come sapere ragionato e critico a partire dalla fe-
de. La disposizione di «apertura» verso le più disparate voci del pen-
siero contemporaneo – di cui è voce significativa Bruno Latour – è dun-
que per essa una necessaria attitudine «iniziale», che richiede di essere 
integrata dalla doppia istanza critica che viene da una parte dalla fede 
stessa, dall’altra dalle esigenze della razionalità, della chiarezza e del 
rigore metodologico. È quasi superfluo ricordare che questi stessi requi-
siti sono a loro volta, come ci ricorda tra gli altri lo stesso Latour, cultu-
ralmente e storicamente condizionati, per quanto, come cercheremo di 
mostrare in questo saggio, riteniamo non si possano «completamente» 
dissolvere in incessante lavoro «diplomatico» e «politico» di «composi-
zione progressiva di un mondo comune»16 (nel gergo latouriano). Da qui 
l’obiettivo di questo saggio, che si propone di integrare il Dossier con 
qualche almeno iniziale osservazione critica. 

2.  Il metodo che intendiamo seguire

La complessità dell’opera di Latour e i limiti dello spazio che ci è 
concesso rendono utile, se non necessaria, una drastica selezione nella 
vasta produzione latouriana. Sceglieremo dunque di esaminare con un 
certo dettaglio, come case study, solo alcuni aspetti dell’ottavo e ultimo 
saggio del già citato volume La sfida di Gaia, dal titolo «Come governa-
re territori (naturali) in lotta?»17. Nel commentarlo criticamente, faremo 
peraltro riferimento alle altre fondamentali opere di Latour rilevanti per 
la svolta «ecologica» del suo pensiero18 e prima ancora, negli anni No-
vanta, per la sua messa in discussione del concetto moderno di Natura. 
In questa scelta siamo confortati sia dalla necessità di esaminare più da 
vicino il «modo» in cui Latour sviluppa la sua argomentazione, sia, cre-

16  Latour, Politiche della natura, p. 11. L’espressione, assieme all’altra «collettivo», com-
posto di umani e non umani, è illustrata anche nel «Glossario» che l’autore fornisce alla 
fine del volume (Ivi, p. 261).
17  B. Latour, «Come governare territori (naturali) in lotta?», in Id., La sfida di Gaia, pp. 
353-398.
18  Tra queste va ricordata anche l’ultima, scritta con Nikolaj Schulz, Mémo sur la nou-
velle classe écologique. Comment faire émerger une classe écologique consciente et fière 
d’elle-même, La Découverte, Paris 2022.
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diamo, dalla sostanziale coerenza interna del nostro autore nella sua va-
sta produzione. Latour ha infatti certamente introdotto negli anni nuo-
vi temi e modificato in parte la sua terminologia, senza tuttavia rinne-
gare, ma piuttosto approfondendo e articolando le sue tesi fondamenta-
li. Nella parte, come in un microcosmo, speriamo dunque di trovare, se 
non tutto, almeno qualcosa del complesso macrocosmo del pensiero la-
touriano. La selezione non è facilissima: nonostante la presenza di pa-
ragrafi, il cui contenuto è sintetizzato in una sorta di indice iniziale19, 
in questo come in tutti gli altri capitoli del volume, e in molte altre ope-
re di Latour, l’argomentazione del nostro filosofo procede in modo ser-
peggiante, a spirali, per successive riprese e variazioni sugli stessi temi.

Esamineremo dunque, nell’ordine, i seguenti temi: quella che po-
tremmo chiamare l’estensione del modello politico agli agenti non uma-
ni; l’emergere della figura di Gaia; un interessante esempio latouriano 
di opposte pratiche che coinvolgono agency non umane; infine, aspet-
ti della particolare lettura latouriana di Laudato si’. In questo percorso, 
dovremo di necessità riecheggiare il gergo specifico e le categorie ela-
borate da Bruno Latour, operando di quando in quando tentativi di «tra-
duzione» in termini non latouriani – col forte timore che questi appaia-
no inadeguati a chi più di noi faccia suo lo stile argomentativo del filo-
sofo francese. Da ultimo, tenteremo di trarre il nostro provvisorio bilan-
cio su limiti e risorse in Bruno Latour. 

3.  Il Teatro delle negoziazioni nel quadro teorico di Latour

Il volume in cui si trova il capitolo che prenderemo in esame attin-
ge, con qualche rimaneggiamento e aggiunta, alle Gifford Lectures tenu-
te da Latour a Edimburgo nel febbraio 2012. L’evento da cui il nostro capi-
tolo prende le mosse è il Teatro delle negoziazioni, «una simulazione svol-
ta nel contesto di Make it Work, progetto inscenato a Parigi al teatro Les 
Amandiers, dal 26 al 31 maggio 2015, regia di Philippe Quesne e Fréd-
érique Aït-Touati», su iniziativa di Bruno Latour e Laurence Tubiana20. La-

19  Latour, La sfida di Gaia, p. 353.
20  Ivi, p. 354, nota 1.
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tour, che si è impegnato a fondo in progetti teatrali21, attribuisce grande 
importanza a questa rappresentazione, realizzata da «due centinaia di 
studenti»22. Latour giudica questa simulazione ben più «realistica» della 
COP 21 sui cambiamenti climatici, che avrebbe avuto luogo nella stes-
sa Parigi dal 30 novembre al 12 dicembre dello stesso anno. Infatti una 
«Conferenza delle Parti» (COP) dovrebbe essere autenticamente «rap-
presentativa», mentre la COP 21 di Parigi, come tutte quelle che l’han-
no preceduta e seguita, ha accordato il diritto a una rappresentanza for-
male ai soli «stati», lasciando del tutto in ombra sia altre istanze sociali e 
ambientali, sia il lavoro sotterraneo, ma quanto mai influente, dei lobbi-
sti, mai assenti da queste assemblee internazionali23. La simulazione te-
atrale promossa da Latour riconosce invece una rappresentanza ufficia-
le a delegazioni di tutt’altra natura: «‘‘Foresta’’ dopo ‘‘Francia’’, ‘‘India’’ 
accanto a ‘‘Popoli indigeni’’, la delegazione ‘‘Atmosfera’’ prima di quella 
dell’“Australia”, ‘‘Oceani’’ dopo ‘‘Maldive’’»24.

Il lettore in sintonia con le istanze dell’ecologia integrale che non 
abbia familiarità con il pensiero di Latour potrebbe, a questo punto, 
esprimere una generica approvazione25 per l’intenzione manifestata 

21  Prima del Théâtre des Négociations, ricordiamo lo spettacolo Cosmocolosse (2010) e 
il progetto Gaïa Global Circus, sviluppato tra il 2011 e il 2013 (cf. Latour, La sfida di Ga-
ia, p. 355, nota 2). Si può inoltre visionare online la conferenza-lettura teatrale di Latour 
Aspettando Gaia, tenuta a Carpi al Festivalfilosofia di Modena il 15 settembre 2012 (ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=99hhJI3XvCQ [accesso: 11 febbraio 2025]).
22  Latour, La sfida di Gaia, p. 355.
23  Latour si riferisce ad essi esplicitamente più avanti, menzionando le «potenze che si 
pensa agiscano di nascosto e sono bollate col termine “lobby” – o persino mafie». La simu-
lazione del Teatro delle negoziazioni dà ad esse visibilità: «se agiscono, se si oppongono 
l’un l’altra, se sono parti interessate o, meglio parti arraffanti [arrachantes], allora non 
devono star fuori, ma entrare all’interno, con eguale sovranità, esse stesse» (Ivi, p. 368). 
L’espressione arraffanti riprende e corregge ironicamente l’altra precedentemente usata 
«parti interessate [prenantes]», ovvero gli stakeholders nei processi negoziali (Ivi, p. 367).
24  Ivi, p. 353. Più avanti sono citati anche «Terra», «Atmosfera», «Specie in via di estin-
zione» (Ivi, p. 361), «Stati Uniti» (Ivi, p. 362), «Terre», «Amazzonia», Canada», «Europa» 
(Ivi, p. 363), «Città», «Ong» e «Popoli indigeni» (Ivi, p. 368), «Congo» e «Artico» (Ivi, p. 
369), «Russia» e Brasile» (Ivi, p. 381). Tra gli arraffanti, sono invece menzionate le «Po-
tenze economiche», le non meglio specificate «Organizzazioni internazionali» e i «Beni 
petroliferi incagliati» (Ivi, p. 368).
25  Un esempio di questa non infrequente recezione generica e divulgativa delle istanze 
di Latour, senza che ci si confronti a fondo con i problemi posti dalle sue teorie, è nell’O-
bituary a lui dedicato in occasione della morte dal Guardian, a firma di Stuart Jeffries, 
in data 10 ottobre 2022. La circostanza e la sede giornalistica giustificano almeno in par-
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dal filosofo francese: estendere la partecipazione democratica a sogget-
ti tradizionalmente esclusi dagli accordi internazionali, in quanto poli-
ticamente ed economicamente deboli, e anche a diverse entità che, con 
termine certamente non latouriano, potremmo chiamare «naturali». Tut-
tavia, la finzione latouriana delle «delegazioni» ha un senso molto più 
forte, radicato nelle teorie precedentemente sviluppate dal filosofo fran-
cese. Almeno due opere sono a mio avviso di importanza decisiva per 
la corretta comprensione – e la valutazione critica – della sua proposta. 
Si tratta di Non siamo mai stati moderni (1991) e di Politiche della na-
tura (1999)26.

4. � Società, ontologia e politica. Uno sguardo d’insieme  
alle teorie latouriane

Potremo qui presentare le fondamentali tesi latouriane, indispensa-
bili per una corretta comprensione del nostro testo, solo in forma assai 
schematica e semplificata rispetto all’argomentazione complessa e talo-
ra intricata sviluppata da Latour. Secondo il nostro filosofo i Moderni27 – 
i protagonisti della grande svolta intellettuale successiva al rinascimen-
to – avrebbero elaborato una visione della realtà intimamente contrad-
dittoria rispetto alle loro stesse pratiche, tanto che potremmo parados-
salmente concludere, come suona il titolo del volume sopra citato, che 
in realtà «non siamo mai stati moderni». La questione cruciale consiste 
nell’opposizione moderna tra la Natura – esterna al soggetto, «oggetti-
va», «scoperta» dalla Scienza e indifferente alle esigenze umane – e la 
Società, intesa come sfera «arbitraria» delle relazioni sociali, della cul-
tura e del linguaggio. Questa visione caratteristicamente moderna è 
smentita dal fatto che lo stesso lavoro scientifico, che indaga il mondo 
naturale, è reso in realtà possibile da una quantità straordinariamente 
vasta di scienziati, tecnici, strumenti, istituzioni sociali (centri di ricer-

te questa impostazione. Vedi il sito https://www.theguardian.com/world/2022/oct/10/bru-
no-latour-obituary (accesso: 11 febbraio 2025).
26  Si vedano sopra le note 2 e 6.
27  Scegliamo di scrivere per lo più Moderni e Natura, nel corso di questo saggio, con la 
lettera maiuscola (benché lo stesso Latour non lo faccia in modo costante) a ragione di una 
certa «ipostatizzazione» a cui a nostro avviso egli sottopone questi concetti, come cerche-
remo di mostrare nel seguito.
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ca e calcolo, laboratori ecc.) che «producono» la «verità» di volta in vol-
ta emergente intorno alla «Natura»28. Ma proprio i Moderni, grandi cre-
atori di siffatti ibridi umano-tecnologici, ne negano risolutamente l’esi-
stenza. Questa lettura della storia della scienza si radica nella cosiddet-
ta Actor-Network Theory29, a cui Latour ha contribuito in modo decisivo 
a dare forma. Al riguardo, il sociologo ha sempre respinto l’etichetta di 
«costruttivismo sociale», a motivo del fatto che egli non intende affatto 
«isolare» il soggetto umano e sociale rispetto alle entità non umane – ar-
tificiali e non – le quali anzi, nella sua prospettiva, concorrono in modo 
decisivo alla stessa impresa scientifica: un batterio, un microscopio in un 
laboratorio, un team di ricercatori con le sue preoccupazioni «etiche», 
«politiche» e i suoi vincoli economici, e così via, costituiscono piuttosto 
una «rete» in cui è del tutto arbitrario (e in questo per l’appunto consi-
sterebbe l’illusione dei Moderni) separare un polo oggettivo «disanima-
to» – la Natura non umana ridotta ultimamente a materia inerte – e un 
polo soggettivo, ovvero l’uomo con tutto il suo universo simbolico. Tutta 
l’opera latouriana è dunque a suo modo percorsa da una profonda esi-
genza «ontologica» e «realistica»30, nell’orizzonte della già citata «com-
posizione progressiva di un mondo comune»31, tale da colmare il fossa-
to che la modernità avrebbe scavato tra la Natura e il mondo umano, in 
particolare ridando dignità alle cose, rese disanimate, inerti e meramen-
te manipolabili dalla prospettiva postrinascimentale dei Moderni. Con 
la celeberrima proposta di costituire un «Parlamento delle cose» si con-
clude significativamente Nous n’avons jamais été modernes32.

Ora, l’intreccio di ontologia, epistemologia e politica in senso la-
to costituisce una costante di tutta l’opera di Latour, sin dall’inizio della 

28  A queste conclusioni Latour giunge in seguito alla sua indagine «etnografica» svol-
ta al Salk Institute di San Diego, in California. Si veda B. Latour – S. Woolgar, Laborato-
ry Life. The Construction of Scientific Facts, Princeton University Press, Princeton, New 
Jersey 1979.
29  B. Latour, Reassembling the Social. An introduction to Actor-Network Theory, Oxford 
University Press, Oxford 2005 (ed. it. Riassemblare il sociale. Actor-Network Theory, Mel-
temi, Roma 2022).
30  «Confesso che ne ho fin sopra la testa di trovarmi sempre bloccato in un solo linguag-
gio o imprigionato nelle sole rappresentazioni sociali. Voglio avere accesso alle cose stes-
se e non ai loro fenomeni» (Latour, Non siamo mai stati moderni, p. 110).
31  Latour, Politiche della natura, p. 11. Abbiamo qui evidenziato con il corsivo i termini 
rilevanti in questo senso.
32  Id., Non siamo mai stati moderni, pp. 173-177.
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sua carriera scientifica. Non a caso, il giovane Latour aveva avviato la 
sua messa in questione antropologica della modernità nel 1973, quando 
ad Abidjan, in Costa d’Avorio, dove si trovava nel contesto di un pro-
getto di cooperazione, aveva iniziato a interrogarsi sulla «costruzione» 
sociale dell’«incompetenza» degli ivoriani ad occupare posti di respon-
sabilità nel sistema industriale del loro Paese all’indomani dell’indipen-
denza33. Solo successivamente aveva spostato la sua indagine nei labo-
ratori americani – dunque, da un’estrema periferia al cuore della mo-
dernità – in cui viene «costruita» la verità scientifica. In entrambi i casi, 
il riconoscimento di ciò che viene riconosciuto come «natura» e «natu-
rale» rimandava, secondo Latour, a un’«attività» di costruzione sociale 
alla quale concorrono variabili agenti (o «attanti»), umani e non uma-
ni. Per illustrare questo lavoro di costruzione, Latour ha fatto costante-
mente uso di metafore politiche e più specificamente costituzionali, vo-
lentieri attinte alla storia e in particolare al mito di fondazione della Ré-
publique francese, la Grande Rivoluzione. Così, in Non siamo mai stati 
moderni, è contestato l’inadeguato «bicameralismo» (la Natura contrap-
posta alla Cultura/Società) dei Moderni, che andrebbe superato attuan-
do un rivoluzionario «allargamento di sovranità» (il Parlamento delle 
cose). Nella stessa opera, l’appello scientista «moderno» all’inappella-
bile oggettività della Natura veniva bollato da Latour come «polizia epi-
stemologica», il cui scopo «politico» era descritto come «ridurre al silen-
zio» i «dissidenti» (quali la stessa cultura europea premoderna o quelle 
non europee, ancora estranee alla modernità, etichettate entrambe co-
me arbitrarie e primitive)34. La commistione di politica ed epistemolo-
gia, o se vogliamo, attenendoci maggiormente alle categorie di Latour, 
la «costitutiva politicità dell’epistemologia», è ulteriormente approfon-
dita in Politiche della Natura. L’opera, che inizia a risentire del crescen-
te allarme per la crisi ecologica, mette al centro il tema dell’«ecologia 
politica». Latour non risparmia critiche alle «teorie» del movimento eco-
logista, a suo avviso ancora prigioniere, a dispetto della loro retorica an-

33  M.P. Giovannoni, «L’antropologia dei moderni di Bruno Latour: strumenti non teologici 
per ripensare teologicamente la decolonizzazione, l’interculturazione e la testimonianza 
cristiana», in Rte 26(2022)51, p. 72, in cui si rimanda anche a N. Manghi, «Abidjan, 1974: 
nel laboratorio di Latour», in Aut Aut (2021)391, pp. 110-124.
34  L’opposizione tra natura (moderna) e politica è riaffermata all’inizio di Politiche della 
natura: «la natura è infatti il principale ostacolo che da sempre intralcia lo sviluppo del-
la parola pubblica» (p. 1).
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ti-antropocentrica35, delle categorie della modernità facenti perno sulla 
Natura, ma ne valorizza le «pratiche politiche», che interpreta alla luce 
della sua proposta di una nuova – e rivoluzionaria – «composizione del 
mondo comune» che sappia superare la troppo rigida distinzione «mo-
derna» tra umano e non umano, naturale e artificiale.

 La centralità onnipervasiva della dimensione politica in Latour è 
ribadita e diversamente declinata in seguito alla svolta «ecologista» de-
gli anni Duemila. L’ultimo Latour, che assume come punto di partenza 
l’ipotesi Gaia di James Lovelock e scende in campo con grande vigore 
contro il negazionismo climatico, continua a fare ampio uso dell’imma-
ginario politico. Così è anche nel saggio da noi analizzato, che si apre 
con l’evocazione, al teatro Les Amandiers, di un memorabile evento agli 
esordi della rivoluzione. Alla luce di quanto già illustrato, il testo ci sem-
bra non necessiti di commento:

Osservando i delegati – nella sala cosiddetta «trasformabile» che aveva-
no preferito all’aula magna, troppo formale ai loro occhi – decidere che 
avrebbero preso posto a loro piacimento e per tutto il tempo necessario, mi 
perdonerete di non aver potuto fare a meno di pensare alla sala del Jeu de 
Paume e a quel momento, il momento decisivo, in cui, il 20 giugno 1789, 
gli Stati Generali avevano deciso di non sedere più per ordini – nobiltà, 
clero e Terzo Stato – , ma di riunirsi in Assemblea costituente36!

5.  Stile e immaginario di Bruno Latour

La sintesi appena proposta è ben lontana dal rendere giustizia al-
la complessità del percorso intellettuale di Latour; confidiamo tuttavia 
che abbia chiarito in modo sufficiente alcuni capisaldi del suo pensiero, 
fornendo un quadro teorico minimo entro cui collocare i temi specifici 
che prenderemo in esame. Ma un’ultima osservazione, non accessoria, 
è necessario fare sulla «scrittura» e sullo «stile» del sociologo francese. 
Bruno Latour non è uno scrittore facile né «leggero». La sua prosa, ben-

35  Secondo Latour l’«artificializzazione progressiva [della Terra] rende la nozione di “na-
tura” altrettanto obsoleta di quella di “wilderness”» (Latour, La sfida di Gaia, p. 177).
36  Ivi, p. 356. Il riferimento è al Giuramento della Pallacorda, il simbolico atto di rottu-
ra con cui il Terzo Stato poneva fine alla propria sudditanza politica ai ceti privilegiati 
dell’Ancien régime.
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ché attinga ampiamente, spesso con fare scanzonato e a tratti provoca-
torio, a un registro informale, è non di rado sintatticamente complessa, 
intricata e infarcita, più che di veri e propri neologismi, di termini usa-
ti in un peculiare gergo di sua creazione. Il filosofo ricorre inoltre siste-
maticamente a immagini che tuttavia, il più delle volte, hanno la prete-
sa di costituire «qualcosa di più» di mere esemplificazioni: questo vale, 
ad esempio, per l’immaginario politico appena citato, che in una pro-
spettiva latouriana vuole essere ben più che un semplice serbatoio di 
metafore, ma piuttosto dare voce a una centrale istanza «ontologica», 
la contestazione della separatezza tutta moderna tra «sociale» e «natu-
rale», umano e non umano37. Dunque per chi si pone criticamente – il 
che non significa con atteggiamento liquidatorio – verso Bruno Latour, 
la critica al suo tipico stile, che ha fatto scuola38, attiene alla sostanza 
stessa del suo pensiero, alla portata effettiva e ai limiti dei suoi contri-
buti concettuali.

6. � Nuovi attori sociali, agency inedite ed epistemologia.  
Tutto è politica?

Siamo giunti così al nostro primo tema di approfondimento, diret-
tamente connesso con le osservazioni che precedono. Incarnati dai gio-
vani attori dilettanti del Teatro Les Amandiers, entrano sulla scena nuo-
vi e in parte inediti attori sociali, non solo umani e spesso «ibridi»39. La 
natura «politica» di questa operazione, nel senso sopra chiarito, è sot-
tolineata chiaramente da Latour: «le delegazioni […] non sono qui per 
naturalizzare la discussione, ricordando agli umani le necessità del loro 
“ambiente”, ma al fine di ripoliticizzare la negoziazione»40. La richie-
sta «rivoluzionaria» è di riconoscere il diritto e la libertà di parola (nel 
contesto classico si sarebbe parlato di isegorìa e parresìa) anche ai non 
umani, senza esclusioni arbitrarie. Chi fa notare l’inusualità o i problemi 
sollevati da questa proposta, è liquidato da Latour con una battuta, che 
ricorda come analoghi pregiudizi – all’interno del mondo umano – fos-

37  Cf. Ivi, pp. 107-108.
38  G. De Vries, Bruno Latour. Une introduction, La Découverte, Paris 2018.
39  Per un parziale elenco si veda sopra, § 3 e nota 24.
40  Latour, La sfida di Gaia, p. 361.
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sero correnti prima del crollo dell’Ancien régime. Anche allora, a mol-
ti appariva bizzarro e inopportuno accordare diritto di parola alla gran-
de maggioranza dei francesi: «Cosa? Il popolo sovrano? Ma dove ave-
te la testa?» E ugualmente, oggi: «Cosa? Una delegazione della Fore-
sta? Ma non pensateci nemmeno!»41. Tuttavia, è legittimo che ci si chie-
da «come» fare parlare chi, di per sé, non ha facoltà di parola (umana). 
Come assumersi una funzione di rappresentanza in nome delle realtà 
non umane? Senza entrare nel merito, assai complesso sul piano filoso-
fico-giuridico, Latour si limita ad osservare che i problemi relativi all’in-
termediazione si pongono ugualmente in relazione a realtà sociali a noi 
più familiari – pensiamo al «Popolo» o alla «Francia» – che devono an-
ch’esse essere fatte «parlare» attraverso meccanismi di rappresentanza. 

Un’ulteriore mossa teorica che per così dire sposta (e radicalizza) 
il problema è la contestazione dell’artificioso abisso creato dai Moderni 
per separare umani e non umani. Esso appare ridotto, se non colmato, 
se si considera come gli stessi esseri umani non potrebbero vivere sen-
za una fitta rete di relazioni con il mondo non umano. Gli stessi esseri 
umani sono infatti «internamente» costituiti e «agiti» da molti altri ele-
menti «naturali» e artificiali: «Senza non umano non si dà umano»42. E 
ancora: «Per i Terranei, la questione non si pone più: sono agiti da trop-
pi agenti articolati per potersi credere i soli a parlare. Questo è forse 
l’unico vantaggio di vivere nell’epoca dell’Antropocene»43. L’agency o, 
in italiano, «agentività» del gergo sociologico non sarebbe dunque una 
prerogativa esclusiva dell’essere umano, ma andrebbe estesa agli infini-
ti (quasi)soggetti non umani che sono all’opera «in» esso, in ragione dei 
mille fili che ci connettono sia ad altri viventi – pensiamo ai batteri che 
abitano «in» noi e senza di cui non sarebbe possibile la nostra vita – si-
no agli innumerevoli artefatti tecnologici che sostengono la nostra esi-

41  Ivi, p. 363.
42  Latour, Politiche della natura, p. 103. Queste considerazioni di Latour sono tra quelle 
indubbiamente più vicine all’«antropocentrismo situato», così illustrato da papa France-
sco: «la vita umana è incomprensibile e insostenibile senza le altre creature. Infatti, “noi 
tutti esseri dell’universo siamo uniti da legami invisibili e formiamo una sorta di famiglia 
universale, una comunione sublime che ci spinge ad un rispetto sacro, amorevole e umi-
le”». (Francesco, esortazione apostolica Laudate Deum, 4 ottobre 2023, n. 67; rimando a 
Id., lettera enciclica Laudato si’, 24 maggio 2015, n. 42).
43  Rimandiamo al seguito di questo saggio il chiarimento dei concetti di Terranei ovve-
ro Terrestri e di Antropocene.
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stenza. In ogni caso, l’emergere di queste nuove agency pone, nelle ca-
tegorie di Latour, un problema di ridefinizione di «territori» e «sovrani-
tà». Latour attinge evidentemente al lessico (geo)politico della moder-
nità, per estenderlo e per mutarne il senso.

Ragionando di «sovranità», il nostro pensiero corre ai due tipici 
soggetti moderni, rispettivamente nella sfera pubblica e in quella indi-
viduale, che avanzavano una pretesa alla «piena» autonomia: lo Stato e 
il Soggetto (paradigmaticamente, quello cartesiano). Ma ora, con la cri-
si climatica, le cose sono mutate, ci ricorda Latour. La «realistica» simu-
lazione al Teatro Les Amandiers ci ricorda che nel tempo del Nuovo Re-
gime Climatico non abbiamo più a che fare solo o principalmente con il 
vecchio Stato moderno, che si illudeva di esercitare il potere esclusivo 
su un territorio (in una prospettiva bidimensionale). Né abbiamo più a 
che fare con il vecchio soggetto umano moderno, che si pensava sepa-
rato e autonomo da un «ambiente», ovvero da una Natura esterna. Piut-
tosto, ad entrambi i livelli, siamo di fronte a soggetti umani, non uma-
ni e ibridi di nuovo tipo, i cui interessi sono essenzialmente intreccia-
ti, secondo un modello simbiotico e insieme conflittuale (dunque in una 
prospettiva tridimensionale)44. «Tracciare i limiti degli interessi è l’a-
zione più direttamente politica che ci sia». E ancora: «Si tratta, in fon-
do, di internalizzare le invasioni, gli sconfinamenti innumerevoli di co-
loro dai quali, gradualmente, stiamo scoprendo di dipendere per la no-
stra sussistenza»45.

Di fronte a questa prospettiva, anche il linguaggio corrente, tanto 
dell’ecologia scientifica, quanto dei movimenti ecologisti si rivelerebbe 
inadeguato, ad esempio nell’abituale riferimento ai «limiti» dei sistemi 
naturali, con il connesso ammonimento ad «adattarsi» ad essi. Questo 
modo di parlare, nella prospettiva di Latour, resterebbe ancora all’in-
terno della prospettiva moderna che postula «leggi di natura» (oggetti-
ve, «trascendenti») e un «ambiente» esterno. La crisi climatica va cer-
tamente contrastata, ma per così dire universalizzando il modello «po-
litico» della negoziazione.

Resta tuttavia il compito di tracciare i limiti di queste ultime [le agency]. 
Limiti che non possono essere dettati dall’esterno semplicemente per-

44  Latour, La sfida di Gaia, pp. 378-379.
45  Ivi, p. 373.
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ché sarebbero stati «determinati oggettivamente dalle Leggi della Na-
tura». Questi limiti devono essere percepiti, devono essere generati, de-
vono essere scoperti, devono essere decisi dall’interno dei popoli stes-
si. Senza decisione, lo sappiamo bene, non c’è né corpo politico né liber-
tà né autonomia46.

Da quanto precede dovrebbe ormai risultare del tutto chiaro come, 
quando parla di «popoli in lotta», Latour intenda realtà ben più vaste 
delle sole «comunità umane» nel senso comune, ma piuttosto i «colletti-
vi» anche non umani, misti o ibridi da lui teorizzati. La generalizzazione 
del modello politico che caratterizza la prospettiva di Latour ha inevita-
bili conseguenze epistemologiche. I Moderni avevano elaborato un’idea 
di Scienza oggettiva e universale, illustrata in Politiche della natura at-
traverso la rilettura del mito platonico della caverna47; Latour, come si è 
visto, procede in una direzione simmetrica e inversa, universalizzando 
la prospettiva politica con le sue relative categorie: negoziazione di in-
teressi, diplomazia48. Prolungando il ragionamento di Latour, si potreb-
be affermare che anche la stessa verità, innanzitutto quella scientifica, 
è per definizione «negoziabile», perché frutto di incessanti ridefinizio-
ni di territori e operazioni di traduzione nei molteplici linguaggi propri 
agli agenti coinvolti nella «costruzione del collettivo». Latour contami-
na al riguardo le giovanili suggestioni esegetiche, la sua lettura antro-
pologica della «costruzione» della verità scientifica nei laboratori e la 
prospettiva diplomatica della negoziazione. È onesto riconoscere anco-
ra una volta che questa prospettiva – per quanto ci lasci assai perplessi 
– non vuole essere, nell’intenzione di Latour, un cedimento al relativi-
smo. Anzi proprio attraverso l’incessante lavoro di traduzione, negozia-
zione, coinvolgimento di nuovi attori si giungerebbe a una visione «più 
realistica» (e dunque più «vera») del mondo o, meglio sarebbe dire in 
un’ottica latouriana, del «pluriverso»49.

46  Ivi, pp. 379-380.
47  Latour, Politiche della natura, pp. 2-11.
48  Cf. Ivi, pp. 235-244.
49  Ivi, p. 65. L’espressione è mutuata da William James, citato da Latour (W. James, A Plu-
ralistic Universe, Longmans Green & Co., London 1909).
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7.  L’emergenza di Gaia

Abbiamo visto, sin qui, come Latour inscriva all’interno delle sue 
teorie epistemologiche e sociologiche i nuovi concetti che hanno cala-
mitato il suo interesse negli ultimi vent’anni: il Nuovo Regime Clima-
tico, l’Antropocene e Gaia. Superata una certa distanza critica rispetto 
all’ecologismo, soprattutto nel suo versante teorico, col nuovo secolo il 
filosofo si è venuto sempre più convincendo che il cambiamento clima-
tico non è un mero accidente storico, ma una vera e propria svolta epo-
cale. Da qui l’uso dell’espressione Nuovo Regime Climatico, che a que-
sto punto abbiamo ben compreso sarebbe riduttivo interpretare, in La-
tour, come una semplice «metafora» politica, visto l’intreccio, che ab-
biamo sopra cercato di mostrare, tra epistemologia e politica in tutto il 
pensiero latouriano. Altrettanto possiamo dire del concetto di Antropo-
cene, che ha preso piede sul piano scientifico, e ben presto nel discorso 
pubblico, a partire dai primi anni Duemila, principalmente per iniziati-
va del premio Nobel per la chimica Paul Crutzen50. L’emergere di un’e-
poca in cui la Natura cessa di essere sfondo indifferente all’agire uma-
no, ma viene da questo profondamente modificata e turbata, viene let-
ta da Latour nel quadro delle teorie da lui precedentemente sviluppate, 
già a partire da Non siamo mai stati moderni. Ma senza dubbio la pro-
spettiva teorica che più ha influenzato l’ultima riflessione latouriana è 
l’ipotesi Gaia, elaborata dal chimico James Lovelock (1919-2022) e dal-
la biologa Lynn Margulis (1938-2011) a partire dalla fine degli anni Set-
tanta. In questo contesto, non è possibile approfondire una teoria tut-
tora assai controversa in ambito scientifico, e dovremo limitarci a dar-
ne una formula riassuntiva. Secondo Lovelock, la vita sulla terra contri-
buirebbe a creare e a mantenere un ambiente abiotico favorevole alla 
sua prosecuzione e al suo sviluppo, attraverso dinamiche non teleologi-
che (dunque compatibili con l’evoluzione darwiniana) e senza che Gaia 

50  P. Crutzen, Benvenuti nell’Antropocene. L’uomo ha cambiato il clima, la Terra entra in 
una nuova era, Mondadori, Milano 2005. La morte nel 2022 ha impedito a Latour di com-
mentare la decisione presa successivamente ad ampia maggioranza, nel marzo del 2024, 
dall’Unione Internazionale delle Scienze Geologiche (IUGS) di non utilizzare l’Antropoce-
ne in contesto «strettamente» geologico. La decisione è ovviamente ben lontana dall’im-
plicare una minimizzazione dell’impatto umano sul pianeta. Sulle alternative terminolo-
giche all’Antropocene, si veda Latour, La sfida di Gaia, pp. 200-201.
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(l’antica personificazione divina della Terra, suggerita a Lovelock dallo 
scrittore William Golding) significhi altro che un’immagine evocativa51.

Latour, forse con qualche sopravvalutazione, attribuisce a Love-
lock un ruolo paragonabile a quello di Galileo52 e non sembra misurar-
si con le perplessità di buona parte della comunità scientifica53 intor-
no alla sua ipotesi. Il filosofo prende anzi le distanze dall’uso consape-
volmente metaforico dell’antico mito da parte dello stesso Lovelock54. 
A una prima e convenzionale lettura, potremmo intendere che Latour 
attui una «personificazione» di Gaia, quantomeno come espediente re-
torico all’interno delle sue conferenze; ma alla luce di quanto già illu-
strato e delle sue esplicite dichiarazioni, appare chiaro che il sociologo 
si riferisce effettivamente a Gaia come all’insieme degli agenti terrestri 
(umani e non umani) a cui occorre dare voce. Coerentemente con le sue 
premesse, Latour mette bene in chiaro che Gaia non è un superorgani-
smo, né un Tutto organico: questo ricorderebbe infatti troppo da pres-
so la Natura dei moderni, o il Globo totalizzante55. Per rendere più evi-
dente questo carattere non «unificato» anzi internamente conflittuale di 
Gaia, Latour ricorre ad una strategia comunicativa adottata da talune 
correnti del (post)femminismo, riferendo talora a Gaia verbi al plurale:

51  J. Lovelock, Le nuove età di Gaia, Bollati Boringhieri, Torino 1991 (ed. orig. The Ages 
of Gaia: A Biography of Our Living Earth, Norton, New York 1988).
52  Latour accosta le osservazioni lunari che Galileo compì col suo telescopio nel novem-
bre-dicembre 1609, «da qualche parte della laguna di Venezia», alle rilevazioni di Love-
lock «nell’autunno 1965, al Jet Propulsion Lab di Pasadena» della NASA in California, 
compiute per verificare se Marte, con la sua atmosfera inerte, differentemente dalla Ter-
ra sia in equilibrio chimico. Cf. Latour, La sfida di Gaia, pp. 117-118.
53  T. Tyrrel, On Gaia: A Critical Investigation of the Relationship between Life and Earth, 
Princeton University Press, Princeton 2013. Le riserve critiche sulle versioni «forti» della 
teoria di Gaia non implicano alcuna forma di minimizzazione delle preoccupazioni, con-
fortate da schiacciante evidenza, intorno alla minaccia umana agli equilibri del pianeta.
54  Latour, La sfida di Gaia, p. 196.
55  Su questo aspetto Latour attinge ampiamente alla vasta opera di Peter Sloterdijk. Cf. 
P. Sloterdijk, Sphären I-II-III, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1998-2004 (ed. it. Sfere I-II-
III, Raffaello Cortina, Milano 2014-2015). In nome del rigetto di una prospettiva globale e 
totalizzante (giudicata una postura «moderna» di origine teologica), Latour contesta il no-
to slogan ecologista think globally, act locally, con l’argomento che «nessuno ha mai po-
tuto pensare globalmente la Natura – e ancora meno Gaia. Il globale […] non è mai altro 
che un tessuto di globalle» (Latour, La sfida di Gaia, p. 190). L’osservazione, come si ve-
de, è una via di mezzo tra la forzatura in senso speculativo di una prospettiva politica e un 
gioco di parole. In termini simili Latour si esprimeva già in Politiche della natura, p. XIII.
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Se la natura aveva potuto fornirci la speranza di unificare e pacificare la 
politica, o almeno, di offrire uno sfondo solido alle vicissitudini della sto-
ria umana, Gaia non fanno nulla di simile. Non promettono la pace e non 
garantiscono nessuno scenario stabile56.

Percorrere i tratti principali, più o meno favorevoli, oppure ostili a 
noi umani, della Gaia di Latour può aiutarci a comprendere il senso del-
la presenza sul palco del teatro Les Amandiers dei diversi soggetti «ter-
restri» impersonati dagli attori. Molto pensiero ecologico di matrice bio-
centrica aveva in qualche modo auspicato l’attribuzione alla Terra o al-
la Natura di un ruolo normativo per l’agire umano57. Latour esclude nel 
modo più netto che si possa fare altrettanto con Gaia: «Contrariamente 
alla Natura, Gaia non fa irruzione per regnare al posto di tutti gli Stati 
costretti a sottomettersi alle sue leggi, ma come ciò che richiede che la 
sovranità sia condivisa»58. Gaia dunque non è affatto, differentemente 
dalla Natura, un’istanza oggettiva ed esterna, nel linguaggio latouriano 
«trascendente»59, alla quale rifarsi per chiudere perentoriamente ogni 
dibattito, appellandosi magari all’indiscutibile mediazione della Scien-
za. Questo ampio passaggio illustra nel modo migliore la profonda dif-
ferenza che intercorre, nella prospettiva di Latour, tra Gaia e la Natu-
ra dei Moderni:

Contrariamente all’antica Natura, Gaia non riveste né il ruolo di oggetto 
inerte che potrebbe essere appropriato né quello di arbitro superiore a cui, 
in fin dei conti, potrebbe rimettersi. È l’antica Natura che poteva al con-
tempo servire da quadro generale alle nostre azioni pur restando indiffe-
rente al nostro destino. È Madre Natura che fungeva da nutrice a umani 
capaci al contempo di negligerla come un semplice oggetto inerte e mu-
to, anche quando ne celebravano l’ultima ratio. Come si suol dire: «Che 

56  Latour, La sfida di Gaia, p. 384. Corsivi miei. «Utilizzo il plurale per sottolineare il 
carattere multiplo di questo attore, prendendo in prestito la formula da certi transessua-
li americani che si fanno chiamare con “they” al posto di “lui/lei”»: Ivi, p. 258, nota 62.
57  Sulla scia del noto volume pubblicato nel 1949 da A. Leopold con il titolo A Sand Coun-
ty Almanac and Sketches Here and There (Oxford University Press, New York-Oxford 
1949; ed. it. Pensare come una montagna. A Sand County Almanac, Piano B, Prato 2019).
58  Latour, La sfida di Gaia, p. 383. Il corsivo è di Latour.
59  In questo contesto il termine non ha alcun significato metafisico o religioso, ma allude 
al fatto che la Natura (dei Moderni) costituirebbe un ordine estraneo e superiore, oggetti-
vo (di matters of fact) rispetto alla concretezza degli interessi (matters of concern) in gio-
co tra i diversi attori umani e non umani.
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insuperabile perfezione Madre Natura!». Questa figura apparentemente 
materna si ritrovava al contempo al di sotto – come oggetto manipolabile 
e deprecabile – e al di sopra – come arbitro finale e giudizio ultimo. Tutto 
ciò che gli umani potevano fare era rivestire il ruolo di bravi bambini, cu-
stodi giudiziosi, ribelli certi di essere puniti o giardinieri rispettosi. Si ca-
pisce perché la progenie di questa matrigna crudele e sanguinaria si sia 
precipitata al lettino dello psicanalista – e perché le femministe ne abbia-
no combattuto il mito senza requie60.

Il passo ci pare assai indicativo del modo di argomentare latouria-
no e anche del suo brillante e immaginifico stile letterario. In esso è di-
chiarato tutto ciò che Gaia «non è», ovvero la Natura dei moderni. Su 
questo fronte si affastellano tuttavia concezioni assai diverse – non so-
lo moderne – e talora incompatibili di «natura»61, raccolte sotto il comu-
ne denominatore del loro differenziarsi dalla novità assoluta che sareb-
be rappresentata da Gaia. È evidente che Latour sovrappone tra di loro 
concezioni assai differenti di natura, alcune effettivamente riconducibili 
alla res extensa reificata di una specifica tradizione moderna: una «tale» 
natura poteva in effetti essere «indifferente al nostro destino», neglet-
ta «come un semplice oggetto inerte e muto», posta «al di sotto – come 
oggetto manipolabile e deprecabile». Ma nel denso testo si intravedo-
no anche altre concezioni, metafisiche e normative e in realtà «premo-
derne» (e persino bibliche: si pensi il cenno ai «giardinieri rispettosi») 
di natura. L’«antica Natura» evocata da Latour appare quantomeno un 
concetto troppo ampio e alquanto genericamente definito.

8. � Aver cura dei beni comuni: Rijkswaterstaat  
e la Central Valley in California

Quasi al centro del nostro saggio troviamo un’interessante esempli-
ficazione storica di opposte modalità di relazione con l’ambiente natura-

60  Latour, La sfida di Gaia, pp. 384-385.
61  Sull’intricata storia delle concezioni di natura, utile R. Bondí – A. La Vergata, Natura, 
Il Mulino, Bologna 2015. Nel passo latouriano compaiono insieme idee metafisico-norma-
tive della Natura e altre, più propriamente moderne, in cui essa è ridotta a materia inerte 
e indifferente. Si veda anche C. Merchant, La morte della natura. Donne, ecologia e rivo-
luzione scientifica, Garzanti, Milano 1988 (ed. orig. The Death of Nature. Women, Ecolo-
gy and the Scientific Revolution, Harper & Row, New York 1980).
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le e con i valori sociali62 apprezzati da Latour, in linea con il quadro teo-
rico da lui elaborato. Latour analizza due pratiche antitetiche di gestio-
ne delle acque: quella storica dei Paesi Bassi, e quella contemporanea 
della Central Valley in California. La prima risale al XIII secolo, quan-
do «gli olandesi […] hanno dimostrato di saper eleggere […] allo stesso 
tempo i deputati chiamati a rappresentare i soggetti umani, ma anche i 
rappresentanti della direzione generale per la gestione idrica» (Rijkswa-
terstaat63). Latour cita questa istituzione come esempio utile a «visualiz-
zare sulla stessa terra diverse autorità sovrapposte», un concetto proprio 
di Gaia, ma estraneo alla logica moderna del potere esclusivo dello Sta-
to su di un territorio. Ora gli olandesi, nella lettura di Latour, avrebbero 
accordato all’acqua (water) una vera e propria rappresentanza politica:

Quando si tratta di vita e di morte, è normale che l’Acqua eserciti real-
mente un dominio riconosciuto e che quindi sia rappresentata dall’in-
termediazione di un potere che si aggiunge, si oppone, si sovrappone a 
quello del re64 e del Parlamento… È la prova che non c’è ostacolo alcu-
no a immaginare su uno stesso lotto di terra sovranità che sconfinano l’u-
na nell’altra65.

Se questo è il caso virtuoso, quello antitetico è rappresentato dai 
«produttori di mandorle della Central Valley in California», antica zona 
umida resa arida dopo la colonizzazione.

Ma, poiché non c’è nessuno a rappresentare la falda acquifera da cui pom-
pano con gioia sempre più in profondità nei periodi di siccità, ogni agri-
coltore ruba l’acqua del vicino, al punto di fare letteralmente sprofondare 

62  Non c’è bisogno di dire che con entrambe le espressioni ci allontaniamo dalle catego-
rie latouriane.
63  Il termine oggi si riferisce a un’agenzia governativa e col nome attuale risale alla fine 
del XVIII secolo. Si veda la sezione storica del sito del ministero olandese delle Infrastrut-
ture e della Gestione delle acque (waterstaat) in https://www.rijkswaterstaat.nl/over-ons/
onze-organisatie/onze-historie (accesso: 11 febbraio 2025).
64  Con questo cenno Latour non può evidentemente, a meno che non si tratti di una svi-
sta, che riferirsi al periodo successivo alla costituzione del Regno dei Paesi Bassi nel 1815.
65  Latour, La sfida di Gaia, p. 374. La tesi secondo cui gli olandesi avrebbero inteso ac-
cordare una rappresentanza politica direttamente all’acqua si presta, tenuto conto del 
contesto storico, a qualche sospetto di forzatura interpretativa. Per il versante storico-te-
ologico si veda H.J. Selderhuis, Handbook of Dutch Church History, Vandenhoeck & Ru-
precht, Göttingen 2014.
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per subsidenza il livello del terreno sotto i loro piedi, offrendo così la mi-
gliore caricatura possibile della tragedia dei comuni66.

Un caso storico, dunque, di egoistica miopia contrapposto a un al-
tro di saggia e lungimirante concertazione. Questa semplice lettura 
sembra confermata dalla conclusione che lo stesso Latour trae, due pa-
gine dopo, evocando il celebre affresco senese di Ambrogio Lorenzetti 
Allegoria ed effetti del Buono e del Cattivo Governo (1338-1339). Nel-
la magnifica opera del pittore toscano vediamo come l’uno e l’altro sti-
le di governo producano rispettivamente campagne e città bene ordina-
te e fiorenti, o, al contrario, devastate dalla miseria, dall’incuria e dalla 
violenza. Si chiede Latour: «Perché ciò che sapevamo dipingere nel XIV 
secolo lo abbiamo totalmente dimenticato nel XXI?»67. Tuttavia, l’inter-
pretazione che dei due casi propone Latour non è così semplice. 

Contrariamente agli olandesi, gli agricoltori della Central Valley sono sta-
ti economizzati – modernizzati, naturalizzati, materializzati, poco importa 
l’aggettivo – tanto da ritrovarsi inermi a fronteggiare il fenomeno di una 
calamità cosiddetta, a torto, «naturale»: penuria d’acqua e penuria di ca-
pacità di prendere in mano la situazione.

Troviamo qui applicate le categorie teoriche elaborate da Latour 
già in Non siamo mai stati moderni. Il comportamento degli agricoltori 
americani scaturirebbe dal loro modo, socialmente costruito, di percepi-
re il bene comune di cui hanno fatto scempio. Il loro modo di guardare 
all’acqua delle falde non è semplicemente miope e dissennato, è «mo-
derno» in quanto essi colgono la risorsa idrica come «materia» inerte, 
un pezzo anonimo di «natura» soggetto a leggi universali e disponibile 
a un illimitato sfruttamento economico. Certo, osserva Latour, «è strano 
constatare che i californiani ignorino ancora le procedure degli antichi 
comuni» di distribuzione equa e parsimoniosa delle acque. Una tragica 
dimenticanza, «il che dimostra che l’egoismo, per quanto “sacro”, non 
è comunque lucido!»68. Ciò che è mancato, secondo Latour, è accorda-

66  Latour, La sfida di Gaia, p. 375. L’allusione è al celeberrimo saggio di G. Hardin, 
«The Tragedy of the Commons», in Science 162(1968)3859, pp. 1243-1248.
67  Latour, La sfida di Gaia, p. 375.
68  Ivi. Il rimando è a un detto prima citato del generale De Gaulle: «Al club dei Grandi 
trovavamo, seduti ai posti migliori, tanti egoismi sacri quanti erano i membri iscritti» (Ivi, 
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re all’Acqua un rappresentante «con voce umana», il che secondo lui 
non è bizzarro, anzi necessario, giacché si fa in continuazione «quando 
parliamo di fiumi, viaggi, futuro, passato, Stati, Legge o Dio». Segue un 
passaggio denso di implicazioni epistemologiche e assai rappresentati-
vo del modo di argomentare di Latour: 

Non esiste un acquifero oggettivo come definito dalla geologia, quindi un 
acquifero giuridico stabilito dalle complesse leggi sui terreni, e poi anco-
ra, al di sopra di questo, un acquifero politico dell’acqua californiana. Non 
ci sono livelli; il mondo non è una millefoglie. L’acqua della falda acqui-
fera della Central Valley vince o perde le sue proprietà, i suoi attributi, a 
seconda del modo in cui è associata ad altre agency. L’acqua esternaliz-
zata da ogni trivellatura, stabilita «liberamente» da ogni proprietario indi-
pendente, non è affatto la stessa acqua pazientemente monitorata dal Ri-
jkswaterstaat dei Paesi Bassi. In assenza di un’adeguata rappresentanza, 
non ha le stesse proprietà e quindi gli stessi proprietari; ed è dunque im-
possibile per le parti interessate appropriarsene nella sostanza. È acqua 
in qualche modo rifiutata, disanimata – e presto svanita come quella di un 
miraggio. Quest’acqua è, in senso letterale, utopica.

Vediamo di commentare più da vicino i concetti principali. Il pas-
so molto evidentemente inscrive il caso studiato all’interno delle cate-
gorie elaborate in precedenza da Latour. L’acqua, si sostiene, non ha 
per così dire proprietà oggettive in senso assoluto, ma è «costruita» di-
versamente da pratiche sociali, «a seconda del modo in cui è associata 
ad altre agency». Anzi, acquista o perde proprietà a seconda delle di-
verse pratiche cui è sottoposta: a questo punto Latour scivola dal con-
cetto di «proprietà» a quello di «appropriazione», sostenendo che una 
certa (dissennata) pratica sociale rende alla fine l’acqua «indisponibile» 
per tutti perché, a monte, era «rifiutata», respinta fuori da una possibi-
le partnership tra umani e non umani, «disanimata», ridotta a res exten-
sa inerte e manipolabile, così che alla fine appare «utopica» in un dop-
pio senso: letteralmente «di nessun luogo» come la Natura identifica-
ta con l’Universo che non conosce l’unicità e la fragilità di Gaia, ma an-
che, tragicamente, ormai introvabile, esaurita. Il passo è un bell’esem-
pio di come Latour sovente mescoli piani diversi con brillanti scivola-

p. 371. La citazione è tratta da C. De Gaulle, Mémoires de guerre. Le salut [1944-1946], 
t. II, Plon, Paris 1959).
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menti di significato, non perdendo tuttavia di vista il suo antico ogget-
to polemico: la Natura oggettiva e universale dei Moderni, resa ultima-
mente responsabile (in quanto concetto) dell’insipienza degli agricolto-
ri della Central Valley. Quantomeno, siamo di fronte, insieme a un’am-
plissima generalizzazione sul concetto moderno di natura, a un sovrac-
carico teorico e retorico, per quanto i concetti ecologici e sociali espres-
si nel testo siano del tutto condivisibili69. 

9.  Laudato si’. La casa del Logos

La nostra conferenza-saggio riprende il tema religioso, trattato am-
piamente nel resto del volume70, in poche, dense pagine71. Gran parte 
di questi aspetti è già stata affrontata nel citato Dossier di questa rivista. 
Ci limiteremo dunque a isolare un solo spunto, a partire dalle espressio-
ni di stupore e gratitudine che Latour riserva all’enciclica Laudato si’ di 
papa Francesco, da poco pubblicata: 

Non nutrivo speranze al riguardo, lo ammetto, fino a quando non mi sono 
imbattuto con ammirato stupore nella lettura dell’enciclica di papa Fran-
cesco, in grado di riprendere il Cantico delle Creature rivolgendosi alla 
Terra col nome di «madre» e «sorella». Mi ero ripromesso di non citare 
mai san Francesco: troppo sentimentalismo, troppo buonismo. E tuttavia, 
quando ho letto: «Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra, la 
quale ne sustenta et governa, et produce diversi fructi con coloriti flori et 
herba», mi sono detto che fra la genealogia terrificante di Gaia e l’albero 
genealogico realizzato da papa Francesco si potevano stabilire dei legami 
che l’antica disputa contro il paganesimo sembrava avere reciso per sem-
pre. Tanto più che l’autore, con la sua schietta verve, ne faceva una nuo-

69  Sokal e Bricmont, attaccando l’ambiguità frequente in Latour, si esprimono in modo 
alquanto rude e a mio avviso non generalizzabile: «Se si rimuove l’ambiguità […] si arri-
va alla conclusione che la proposizione in esame è vera ma banale, oppure sorprendente-
mente ma palesemente falsa» (Sokal – Bricmont, Imposture intellettuali, pp. 95-96).
70  Si veda in particolare l’intero c. VI «Come (non) farla finita con la fine dei tempi?», in 
Latour, La sfida di Gaia, pp. 259-305 e, nel precedente capitolo, le pp. 218-225.
71  Ivi, pp. 389-394. Il paragrafo ha per titolo «Laudato si’».
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va versione del Manifesto del partito comunista, riconnettendo finalmente 
l’ecologia alla politica e senza disprezzare peraltro le scienze72.

Ciò su cui Latour aveva ormai perso ogni speranza era che la re-
ligione cristiana potesse rientrare dalla sua alienazione extramonda-
na moderna, per cui si era rivolta allo «spirituale», abbandonando a se 
stesso un mondo disanimato. Ma in ciò aveva perso niente meno che l’e-
lemento centrale che la costituisce, la fede nell’incarnazione:

Nel tentativo di migrare verso questo mondo sovrannaturale, [i teologi 
moderni] non avevano notato che ciò che era stato «messo da parte» non 
era il peccato ma tutto ciò per cui, secondo la loro storia, il loro Dio ave-
va fatto morire73 Suo Figlio, ovvero la Terra di Sua Creazione. Hanno do-
vuto dimenticare che un’altra accezione della parola «ecologia» – per ri-
prendere la bella etimologia fittizia di Jürgen Moltmann74 – potrebbe es-
sere oikos logou, ovvero la casa del Logos, quel Logos che, come recita il 
Vangelo di Giovanni, ha «molte dimore» (Gv 14,2). Spero abbiate compre-
so che, per occupare la Terra, dobbiamo abitare tutte queste dimore al-
lo stesso tempo75. 

Latour legge dunque Laudato si’ come un inaspettato impulso per 
stimolare il ritorno del cristianesimo alla Terra, non più intesa come 
mera, indifferente materia inerte e manipolabile, ma nuovamente co-
me «casa del Logos». In Laudato si’ Latour coglie infatti un invito all’ 
«umiliazione» in un senso teologicamente profondo e allo stesso tempo 

72  Ivi, p. 394. Latour aveva già dichiarato di aver preso «per pressoché provvidenziale 
l’inaspettato sostegno apportato» dalla pubblicazione di Laudato si’ al capitolo più aper-
tamente teologico del volume, il VI, «Come (non) farla finita con la fine dei tempi», «e 
questo proprio nel momento in cui disperavo di renderlo comprensibile ai miei lettori!» 
(Ivi, p. 261). Il sociologo sottolinea anche la radicalità del movimento da cui l’enciclica è 
nata «in seno stesso alla istituzione ecclesiale […] la cui originalità si misura dagli sforzi 
che sono stati fatti per soffocarne l’impatto» (Ivi, p. 274). E scrive ancora: «Non è stupe-
facente che, dopo un’associazione di lunga data dell’ecologia con il “paganesimo” – que-
sto fantasma – papa Francesco si rivolga alla terra come a “una sorella” e una “madre”?» 
(Ivi, p. 294, nota 74).
73  L’espressione usata da Latour, «la loro storia», lascia intendere che non faccia propria 
una tale lettura sacrificale dell’incarnazione e della passione. 
74  J. Moltmann, Dio nella creazione, Queriniana, Brescia 1986 (ed. orig. Gott in der 
Schöpfung, Kaiser Verlag, Münich 1985).
75  Latour, La sfida di Gaia, p. 393.
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in sintonia con la sua comprensione del nuovo atteggiamento verso il 
mondo richiesto dall’emersione di Gaia e dal Nuovo Regime Climatico:

In altre parole, possiamo tornare a umiliarci per tre volte di fila – per le 
scienze, per la politica e per la religione –, al posto dell’amalgama mortale 
che ne ha mescolato le virtù ma è riuscito solo ad avvelenarci? Se la parola 
«umiliarci» vi sconvolge, ricordate che c’è humus e compost in essa… La 
frase del Mercoledì delle ceneri, «Ricordati, uomo, che sei polvere e pol-
vere ritornerai» (Gn 3,19), non è una maledizione ma una benedizione: ciò 
che vale di più di ogni altra cosa dura soltanto grazie a ciò che non dura76.

Si comprende bene l’apprezzamento dei teologi del Dossier per 
cenni come questo, che aprono senza dubbio percorsi interessanti per 
una diversa comprensione della stessa teologia, riconciliata con la ma-
teria, con le scienze, con la corporeità, liberata dalle proprie fughe spi-
ritualistiche e così messa in grado di comunicare davvero una «buona 
notizia» agli uomini, alle donne e alla Terra del nostro tempo.

Non dovremmo tuttavia per questo isolare affermazioni come que-
sta dal «contesto» in cui Latour le colloca, nel quadro concettuale del-
le «sue» teorie, evidente anche nel solo, problematico cenno all’«amal-
gama mortale» generato dai moderni. Potremmo allora chiederci se la 
modernità, senza negarne i limiti, considerata storicamente e non ide-
ologicamente, non sia molte altre cose, non tutte includibili o liquida-
bili all’interno dello schema latouriano; se non sia stata essa stessa, vo-
lendo riprendere «la bella etimologia fittizia di Jürgen Moltmann», in 
qualche modo «casa del Logos», o almeno raggi della luce del Logos77.

10.  Per un bilancio provvisorio

In conclusione di questo lavoro, tentiamo di abbozzare un bilancio 
critico sul lavoro di Bruno Latour, nella piena consapevolezza che quan-

76  Ivi, p. 391.
77  Tra le istanze di emancipazione umana e non umana radicate nella modernità, e speci-
ficamente nell’illuminismo, ricordiamo i temi storicamente intrecciati dell’emancipazione 
femminile e del riconoscimento etico degli animali non umani. Si veda L. Battaglia, Etica 
e diritti degli animali, Laterza, Roma-Bari 1999.
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to qui proposto dovrebbe essere sostenuto attraverso una ben più ampia 
disamina delle sue opere. Procederemo per punti alquanto schematici.

I. La critica radicale di Latour alla modernità, se contiene singole 
osservazioni condivisibili, interessanti e acute, presta a sua volta il fian-
co a critiche di ordine sia metodologico, sia storico. Un primo aspetto 
problematico potrebbe essere descritto come «ipostatizzazione» della 
modernità. Di un fenomeno storico, sociale e culturale quanto mai com-
plesso e articolato Latour ci enuclea l’«essenza», beninteso un’essen-
za «costruita» dai moderni, di cui cerca di mostrarci l’intima contraddit-
torietà e insostenibilità, da cui sorgerebbe per noi la necessità di com-
prenderci, del pari con inconsapevole essenzialismo, come «non moder-
ni». Una certa logica manichea, o almeno binaria, governa l’insieme del 
ragionamento, a dispetto del costante richiamo di Latour alle comples-
sità all’opera nella «costruzione del mondo comune».

II. Da questa impostazione sorgono anche alcuni caratteristici 
«dualismi» del pensiero latouriano, ripresi e rilanciati nell’ultima fa-
se «ecologica» del suo pensiero: la Scienza si contrappone alle scienze 
(come effettive pratiche teoriche, sperimentali e istituzionali); la Natu-
ra dei Moderni si contrappone a Gaia; lo Stato moderno si contrappone 
ai «collettivi» ibridi alla cui istituzione occorre lavorare; la cultura occi-
dentale moderna si contrappone alle culture «altre»78. La lista potrebbe 
continuare a lungo, in relazione a specifici temi sociali, economici, cul-
turali, e persino spirituali e religiosi79. Questo modo di procedere sem-
bra combinare il radicalismo teorico di chi invoca svolte epocali e la ten-
denza a fare rientrare talora alquanto a forza materiale empirico (stori-
co, sociale, culturale) in questi schemi binari con abili escamotage teo-
rici, con un uso del linguaggio certamente creativo, ma non altrettanto 
trasparente e spesso segnato dalla volontà, per così dire «barocca», di 
«stupire» il lettore con una rara combinazione di erudizione e di consu-
mata abilità retorica.

78  «Non abbiamo scelta. Se non modifichiamo la casa comune, non potremo accogliervi 
le altre culture che non siamo più in grado di dominare e saremo per sempre incapaci di 
far posto a questo ambiente che non sappiamo più controllare. Né la natura né gli Altri 
diventeranno moderni. Tocca a noi cambiare il nostro modo di cambiare». Così Latour in 
conclusione di Non siamo mai stati moderni, p. 176. Ben diversa la prospettiva di A. Sen, 
La democrazia degli altri. Perché la libertà non è un’invenzione dell’Occidente, Monda-
dori, Milano 2004.
79  Si veda ancora ad es. il c. VI del volume (Latour, La sfida di Gaia, pp. 259-305).
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III. Nonostante l’ampiezza dei riferimenti culturali del nostro auto-
re (o forse proprio «a causa» di questa?), non sempre Latour rende giu-
stizia alle posizioni che sottopone a disamina critica, e talvolta liquida. 
Valga un esempio per tutti. Il modo in cui Latour tratteggia la fragilità 
«teorica» del movimento ecologista80 tradisce una non approfondita co-
noscenza della filosofia ambientale degli ultimi cinquant’anni, a cui il 
nostro autore si riferisce in modo alquanto schematico81, quasi ignoran-
do con quanta profondità la riflessione filosofica attorno all’ecologia, di 
cui sembra fare tesoro anche Laudato si’, abbia in realtà «già» da tempo 
preso le distanze quantomeno da un determinato paradigma «moderno» 
meccanicista di conoscenza della relazione alla natura, e nei suoi dibat-
titi interni abbia articolato in modo tutt’altro che schematico la questio-
ne del superamento dell’antropocentrismo.

IV. Anche nella sua pars construens il discorso latouriano rivela 
analoghi limiti di accuratezza. Un tratto che ci pare caratteristico del 
suo modo di procedere è il suo restare per così dire su un piano «esi-
genziale»: in altri termini, Latour si limita spesso a tratteggiare l’oriz-
zonte di una svolta ritenuta desiderabile, nel lavoro teorico come nelle 
pratiche sociali, ma si astiene poi dall’articolarla nel dettaglio con illu-
strazioni che non siano meramente evocative o comunque a un alto li-
vello di (non sempre trasparente) astrazione. Concentriamoci su un solo 
elemento per giustificare questo rilievo critico. Latour, sin dai tempi di 
Non siamo mai stati moderni, esprime l’esigenza, del tutto condivisibi-
le, di una diversa comprensione e valorizzazione, non riduttiva né me-
ramente strumentale, della realtà non umana. In ciò è del tutto in sin-

80  Si veda, per la contrapposizione latouriana tra la carente «teoria» e la «pratica» dei 
movimenti ecologisti, che è possibile valorizzare, Latour, Politiche della natura, p. 13.
81  Si veda ad esempio, il modo alquanto sommario e stereotipato con cui Latour liqui-
da quella che definisce «l’ecologia fondamentalista, la deep ecology», dandone questa 
riduttiva definizione: «Più un’ecologia è sicura che tutto si tenga, più essa non vede 
nell’essere umano altro che il semplice mezzo per la realizzazione di Gaia, fine ultimo, e 
meno essa ha valore» (B. Latour, Essere di questa terra. Guerra e pace al tempo dei con-
flitti ecologici, Rosenberg & Sellier, Torino 2019, p. 57). In particolare la citazione è tratta 
dal saggio di Latour «Moderniser ou écologiser? À la recherche de la “septième” cité», in 
Écologie politique 13(1995). Esiti misantropici emergono talora in movimenti radicali co-
me Earth First!, ma non ci sembrano applicabili al discorso ben più articolato del fondatore 
Arne Naess. Cf. A. Naess, Ecosofia, Red, Como 1994 (1a ed. norvegese Okologie, samfunn 
og livstill, Universitetsforlaget, Oslo 1976). Del pari schematica è la presentazione della 
«versione popolare dell’ecologia profonda» in Latour, Politiche della natura, pp. 20-22.
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tonia con il pensiero ecologico di matrice sia filosofica82 sia teologica83. 
Anche nelle opere successive, tuttavia, Latour sembra faticare ad anda-
re oltre formule generiche, arricchite di sempre nuove immagini evoca-
tive, per entrare da filosofo in qualche modo «nel merito» delle moda-
lità più specifiche, etiche, giuridiche, sociali con cui dare concretezza a 
questa condivisibile aspirazione. Ad esempio, in che modo modificare 
sia la nostra visione sia le nostre pratiche nei confronti degli animali non 
umani? Certo Latour ci ricorda giustamente, in tutta la sua opera, che 
gli stessi esseri umani (non meno degli animali) sono sottoposti a prati-
che di «ibridazione», nel senso lato che non vivono più, anzi non han-
no mai vissuto in un ipotetico «stato di natura» precedente ed estraneo 
rispetto agli innumerevoli artifici sociali e tecnologici che la «civiltà» di 
continuo produce84. Nondimeno, per quanto pertinente resti l’osserva-
zione di Latour, la questione sollevata ha trovato risposte ben più arti-
colate in autori di assoluto rilievo, pur nella diversità di posizioni teo-
riche, pensatori del calibro di Peter Singer85, Martha Nussbaum86, Ala-
sdair MacIntyre87, per non fare che alcuni nomi. Troppo poco di questa 
concretezza è dato di trovare nelle pagine di Bruno Latour88. 

82  D. Jamieson, A Companion to Environmental Philosophy, Wiley-Blackwell Publishers, 
Hoboken (NJ) 2003.
83  Per una prima introduzione, si veda S. Morandini, Nel tempo dell’ecologia. Etica teo-
logica e questione ambientale, EDB, Bologna 1999.
84  Il fascino di Latour per la questione dell’incertezza dei confini tra umano e non umano 
(animale, ma anche tecnologico), è evidenziata dalla sua intensa relazione di amicizia e 
collaborazione con la filosofa postfemminista Donna Haraway, la teorica del cyborg, cita-
ta anche al n. 66 di Laudate Deum. Si veda anche D. Haraway, When Species Meet, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2007.
85  P. Singer, Nuova liberazione animale, Il Saggiatore, Milano 2024 (ed. orig. Animal Li-
beration Now, Vintage Publishing, New York 2023).
86  M. Nussbaum, Nuove frontiere della giustizia. Disabilità, nazionalità, appartenenza di 
specie, Il Mulino, Bologna 2007 (ed. orig. Frontiers of Justice: Disability, Nationality, Spe-
cies Membership, Belknap Press of Harvard University, Harvard 2006).
87  A. Macintyre, Animali razionali dipendenti, Vita e pensiero, Milano 2001 (ed. orig. 
Dependent Rational Animals. Why Human Beings Need the Virtues, Open Court, Chica-
go 1999).
88  Di quando in quando, sembra emergere in Latour la consapevolezza del carattere ec-
cessivamente vago e indistinto di talune sue costruzioni teoriche, senza che peraltro ne 
segua un chiarimento soddisfacente. Il filosofo si chiede ad esempio: «come abbandonare 
la confusa distinzione di fatti e valori pur conservando il nucleo di verità che essa sembra 
contenere, ovvero l’esigenza di una distinzione che eviti al collettivo di mescolare tutte le 
proposizioni nella notte in cui tutte le vacche (clonate o meno) sono nere?» (Latour, Poli-
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V. Ciò che mi sembra meriti, in Latour, un apprezzamento meno 
velato da perplessità, è l’istanza di fondo che ha espresso, nell’ultima 
fase del suo pensiero, di un ripensamento radicale del nostro rapporto 
con la Terra89. Nella Conferenza I90 Latour analizza con pertinenza l’u-
so strumentale e ideologico della scienza da parte delle lobby del ne-
gazionismo climatico91. Proprio sul terreno del suo incontro con Lauda-
to si’, il Latour della «svolta ecologica» dà forse il meglio di sé, soprat-
tutto sul piano critico, mostrando come, nel tempo di quello che chiama 
Nuovo Regime Climatico, molte forme di riduzionismo risultino obsole-
te, irrealistiche e insostenibili: così l’illusione della sovranità statale co-
me dominio esclusivo di una porzione di territorio; così l’economia glo-
balizzata con le sue leggi presunte naturali e universali, ma dimentiche 
dei costi «esternalizzati» e di fatto fatti pagare alla Terra e anche ai sog-
getti umani e non umani più deboli; così i sogni, anzi gli incubi tecnici-
sti della «geoingegneria»92; così ancora la marginalizzazione della di-

tiche della natura, p. 103). L’allusione è evidentemente alla celeberrima critica hegeliana 
all’Assoluto di Schelling. Altri hanno lavorato su questo stesso tema con ben diversa capa-
cità di distinzione concettuale: cf. ad es. H. Putnam, Fatto/valore: fine di una dicotomia e 
altri saggi, Fazi, Roma 2004 (ed. orig. The Collapse of the Fact/Value Dichotomy and Oth-
er Essays, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 2002).
89  Latour insiste che si scriva con la lettera maiuscola, come nome proprio, ad indica-
re l’unicità del luogo e dell’insieme delle condizioni che rendono possibile la vita uma-
na e non umana.
90  Conferenza I «Sull’instabilità della (nozione) di natura», in particolare le pp. 50-55.
91  Latour, che all’inizio della sua carriera di epistemologo si era dedicato alla dimostra-
zione del carattere «socialmente costruito» della certezza scientifica, denuncia ora l’abu-
so dell’appello alla presunta «incertezza» dei dati scientifici intorno alla «realtà» del cam-
biamento climatico (sostenuto da una schiacciante maggioranza della comunità scientifi-
ca) da parte delle lobby negazioniste. Ancora più insidioso, sostiene Latour con immagine 
tratta dalla storia della spiritualità, è poi il «quietismo climatico», una forma di negazioni-
smo «pratico» nel quale, a fronte della «conoscenza» dei dati relativi al global warming, 
non si intraprende alcuna effettiva «azione» efficace per contrastarlo. Cf. Latour, Essere di 
questa terra, pp. 50-152. Il concetto è ripreso con humor anche ne La sfida di Gaia: «Dia-
gnosi bizzarra: questi sono pazzi a furia di restare calmi!» (Latour, La sfida di Gaia, p. 33).
92  L’idea che alla crisi ambientale si possa trovare una soluzione puramente «tecnica», 
facendo di noi, cartesianamente, quasi dei «padroni e possessori della natura» (Discorso 
del metodo, VI), è giudicata da Latour in piena continuità con la logica «folle» della mo-
dernità. Cf. Ivi, p. 33 e anche la nota 10 in cui è citato il volume di C. Hamilton, Earthma-
sters, Yale University Press, New Haven 2013. Latour si esprime criticamente anche verso 
il volume di J. McPhee, Il controllo della natura, Adelphi, Milano 1995 (ed. orig. The Con-
trol of Nature, Farrar, Straus & Giroux, New York 1989). Si veda ancora il Manifesto de-
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mensione culturale, etica e simbolica, inclusa quella religiosa, che de-
vono invece concorrere in modo sostanziale a un rinnovato, più realisti-
co e umile rapporto degli umani con la Terra.

VI. Concludiamo riprendendo quell’aspetto dell’opera di Latour da 
cui abbiamo preso le mosse, il suo interesse per l’arte e il teatro in mo-
do particolare, che lo ha condotto alla scrittura di testi e a collaborare 
all’allestimento di eventi teatrali. Anche dalle poche citazioni fatte, ap-
pare come la scrittura di Latour, pur non priva di oscurità e pesantezze, 
si segnala spesso per la capacità inventiva, la forza immaginifica, il les-
sico originale, in generale la qualità letteraria. Si potrebbe obiettare che 
questo versante «poietico» ben poco ha a che fare con quella Scienza (e 
con la filosofia e le scienze umane) moderna, da cui non a caso lo stesso 
Latour prende le distanze. Paradossalmente, in soccorso del nostro po-
trebbe forse a questo punto venire proprio quel Platone da lui indicato, 
nelle Politiche della natura, come colui che ha fornito il paradigma del-
la contrapposizione – respinta da Latour – tra il tenebroso mondo socia-
le e il luminoso mondo della Scienza. È lo stesso Platone infatti, nel Ti-
meo, a porre queste parole a suggello del celebre mito del Demiurgo:

Così dunque, secondo un ragionamento verosimile (κατὰ λόγον τὸν εἰκότα), 
bisogna affermare che questo mondo, che è un vivente dotato di anima e 
di pensiero, è stato davvero generato secondo il disegno della divinità93.

Lo stesso scienziato può farsi talora anche scrittore di miti, e solo 
una visione assai ristretta e desueta e della scienza e del mito può osti-
narsi a contrapporre l’uno all’altra, che si tratti del racconto mitico del-
la creazione nella Genesi, della dea primordiale Gaia o della sua ripro-
posizione nel contesto della crisi ecologica. Forse Bruno Latour è stato 
soprattutto questo: un «mitografo» del nostro tempo, che con i suoi la-
vori «scientifici» e anche la sua opera letteraria (lui stesso suggerisce di 
sfumarne la distinzione) ha saputo parlare a molti e a molte, il più delle 
volte all’oscuro delle difficoltà di talune sue teorie, e ciò grazie a un «ra-
gionamento verosimile», ma capace di mobilitare, di alimentare ricer-

gli ecomodernisti in lingua italiana al sito https://www.ecomodernism.org/italiano (acces-
so: 9 novembre 2024). Anche in Laudato si’, n. 200 si afferma che «qualunque soluzione 
tecnica che le scienze pretendano di apportare sarà impotente a risolvere i gravi proble-
mi del mondo se l’umanità perde la sua rotta».
93  Platone, Timeo, 30b.
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che di senso, di contribuire alla «composizione progressiva di un mondo 
comune» meglio compatibile con il nostro «essere di questa Terra». In 
questo «fare», aprire cantieri, stimolare processi – in singolare sintonia 
con il metodo di papa Francesco – possiamo forse riconoscere la parzia-
le «verità» del contributo, pur non immune dai limiti che abbiamo cer-
cato di evidenziare, di Bruno Latour.
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Summary
The article is placed in an ideal continuity with the Dossier that this journal had 

already devoted to Bruno Latour by this journal in 2022. Starting from the observation 
that, in those essays, the theological valorization and application of Latour’s thought 
prevailed over the critical analysis of his approach, this article attempts a critical exam-
ination of some central aspects of his theories. Particular attention is given to the last 
phase of his thought, marked by the encounter with the Gaia hypothesis and the encyc-
lical Laudato si’. The article enlightens some problematic aspects of Latour’s theory of 
modernity, as well as of some typical features of his way of arguing. A more critical at-
titude to Latour’s legacy may help us better understand the value and limits of his the-
ological insights and of his contributions promoting a caring attitude toward the Earth.
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