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Un tempo da salvare.  
Ripensare teologicamente il tempo  
dopo il lockdown

Federico Badiali

Il 9 marzo 2020, nel tentativo di contenere la diffusione dei conta-
gi da Covid-19, scattava, in Italia, il primo lockdown nazionale. Di lì a 
poco, la nostra vita, come quella della maggior parte degli abitanti del 
pianeta, sarebbe mutata in maniera repentina e radicale, non solo in ri-
ferimento al nostro modo di abitare, di relazionarci, di lavorare, ma an-
che in rapporto al nostro mondo interiore, in particolare al nostro modo 
di percepire il tempo.

A qualcuno quei mesi sono sembrati un’eternità: per le conseguen-
ze prodotte dal distanziamento sociale e dalle altre limitazioni imposte 
alla libertà personale; per la frustrazione generata dai tanti progetti in-
franti; per il senso d’impotenza determinato dal dilagare della pande-
mia, per cui l’unica cosa che sembrava si potesse fare era attendere, pur 
non sapendo fino a quando. L’esperienza vissuta è stata quella di una 
«non-vita», di un tempo rallentato, se non addirittura bloccato, comun-
que da cancellare il più rapidamente possibile dalla memoria. Qualcun 
altro, invece, ha avuto l’impressione che, mentre tutto si stava ferman-
do, solo il tempo continuasse inesorabilmente a scorrere. La sensazione 
provata era comunque ugualmente penosa.

Ad altri quello del lockdown è sembrato un tempo sorprendente-
mente «pieno». È quanto è accaduto, ad esempio, ai medici e agli infer-
mieri, che hanno visto progressivamente aumentare la loro mole di la-
voro e sono stati costretti dall’emergenza a tenere ritmi sempre più fre-
netici. Qualcun altro, invece, ha mostrato una straordinaria capacità di 
resilienza, trasformando il momento di difficoltà in un’occasione di cre-
scita. È il caso di chi ha saputo reinterpretare la propria professionali-
tà, passando, ad esempio, allo smart working; o di chi, costretto a so-
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spendere la propria attività, ha sfruttato quel tempo stranamente vuo-
to dedicandosi ad occupazioni che sentiva perfettamente corrisponden-
ti ai propri interessi personali (come, ad esempio, lo studio, la lettura, la 
scrittura...), ma che, in altre circostanze, non avrebbe mai potuto prati-
care. Infine pensiamo a chi, in quei mesi, ha saputo riscoprire ciò che è 
veramente essenziale: la forza degli affetti familiari, vissuti in un’insoli-
ta vicinanza, 24 ore su 24; l’importanza delle relazioni di qualità; l’esi-
genza di rientrare in se stesso, di vivere una vita interiore, di pregare...

Sono passati ormai alcuni anni dall’inizio della pandemia. Rispet-
to ad allora, oggi sono completamente altre le emergenze che interes-
sano il nostro pianeta e che attendono una risposta dalla politica inter-
nazionale. Eppure la domanda sul tempo, innescata dall’esperienza del 
lockdown, non ha perso la sua attualità. Pur essendo tornati alla nostra 
vita di sempre, in alcuni casi abbiamo l’impressione che il tempo non ci 
basti, mentre, in altre occasioni, sembra non passare mai. Chiediamo-
ci, dunque: cosa fa «ammalare» la nostra esperienza del tempo? E cosa 
può «risanarla»? Nel tentativo di abbozzare una risposta, vogliamo an-
zitutto richiamare alla memoria l’esperienza vissuta durante la pande-
mia, facendoci aiutare da alcune pagine che, attraverso l’artificio del-
la finzione letteraria, hanno cercato di esprimere l’angoscia e la speran-
za vissuta in quei mesi (§ 1). Questa nostra scelta – che a qualcuno po-
trà sembrare quanto meno inconsueta – deve essere letta sulla scorta di 
un’intuizione di Aristotele, scarsamente valorizzata soprattutto in ambi-
to teologico, relativa al potenziale filosofico della poesia (e, più in gene-
rale, della letteratura), per il fatto che essa «tende a rappresentare l’u-
niversale»1. Ci rivolgeremo poi più esplicitamente alla riflessione filo-
sofica, per verificare se le domande avvertite durante il lockdown erano 
semplicemente contingenti, oppure appartengono in maniera costituti-
va al cuore dell’uomo (§ 2). Quindi ci chiederemo come la fede cristiana 
risponde a questi interrogativi, esaminando i contributi offerti su que-
sto argomento da tre grandi teologi del secolo scorso (§ 3). Infine, con-
cluderemo il nostro itinerario soffermandoci su alcune pagine del Nuo-
vo Testamento, per rilanciare la nostra riflessione, nel tentativo di com-
prendere come possiamo accedere ad un tempo che possa dirsi vera-
mente compiuto (§ 4).

1  Aristotele, Poetica 9,1451 b 6-7.
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1. � L’esperienza del tempo durante il lockdown attraverso  
la lente della letteratura

Nelle prime settimane di diffusione del Covid-19, in tutto il mondo 
vengono vendute tantissime copie del Decameron di Boccaccio. I prota-
gonisti di quest’opera sono dieci giovani che, lasciata Firenze, si ritira-
no in campagna per cercare di sfuggire alla peste nera del 1348. Deci-
dono d’ingannare il tempo raccontandosi delle novelle. Dopo due setti-
mane, grazie anche alla capacità salvifica del racconto, i giovani ritro-
vano la forza di tornare in città, di reimmergersi nel presente e di pro-
gettare di nuovo il futuro2.

Non sorprende, quindi, che nel 2020 il New York Times Magazine 
progetti di scrivere un proprio Decameron. Dopo un iniziale rifiuto, gli 
autori contattati accettano di buon grado la proposta. Nelle loro pagine 
«l’orrore si trasforma in una cosa diversa e potentissima»3, capace di da-
re gioia e conforto ai lettori provati dalla pandemia. «Leggere racconti 
in tempi difficili è un modo per capire questi tempi, nonché un modo di 
resistere e superarli»4. Nella postfazione dell’edizione italiana si legge 
che il volume non si limita a fissare il ricordo di quei mesi, ma intende 
anche veicolare l’inerzia temporale che abbiamo vissuto:

Nei mesi del primo lockdown, e sotto la pelle di tutto quello che acca-
deva, sembrava che il tempo si fosse fermato. Sembrava non esserci più 
passato, sembrava impossibile immaginare futuro, e si ripeteva costante 
il presente senza confini, che continuava ad accadere sotto i nostri occhi, 
e che ci lasciava sbalorditi, atterriti, incapaci, immobili. Un’altissima tor-
re di presente (grazie, Chiara Valerio)5 che si alzava sopra le nostre te-

2  «Il senno de’ mortali non consiste solamente nell’avere a memoria le cose preterite o 
conoscere le presenti, ma per l’una e per l’altra di queste sapere antiveder le future è da’ 
solenni uomini senno grandissimo reputato»: G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Bran-
ca, Mondadori, Milano 1985, p. 905.
3  Decameron project. Ventinove nuovi racconti dalla pandemia selezionati dagli editor 
del New York Times Magazine, NN Editore, Milano 2021, p. 8.
4  Ivi, p. 16.
5  «Poiché siamo fermi, il tempo si accumula, in verticale. Siamo bloccati, ciascuno nella 
propria casa, sotto diversi livelli di presente. Quando il tempo si accumula, non passa, 
perciò certe volte, durante il giorno e nonostante la luce, non so che ora è. Il tempo mi 
sovrasta, e tutto il futuro diventa presente. Una torre di presente. Motivo per cui credo 
che cambierà ciò che è già cambiato. Quando il futuro riprenderà, non so come, avremo 
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ste, e che ci rendeva improvvisamente più uniti e più distanti, più vici-
ni e più soli6.

Grazie alla narrazione, il tempo ha potuto riprendere a scorrere: 
«Si è fatto memoria e sogno»7. Ci soffermiamo su quattro racconti di De-
cameron project, che ci sembrano offrire spunti interessanti per riflette-
re sull’esperienza del tempo perduto e ritrovato nei mesi del lockdown.

1.1.  «Linea 19, da Woodstock a Glisan», di Karen Russell

L’esperienza di un tempo percepito in maniera diversa durante la 
pandemia è presentata dall’A., una scrittrice statunitense, attraverso 
la narrazione fantastica di quanto accade ai passeggeri di un autobus, 
che, sul punto di scontrarsi con un’autoambulanza, rimane «bloccato» 
nel tempo. Significative, da questo punto di vista, le parole con cui ha 
inizio il racconto: «Accadde così, come diceva la gente: il Tempo rallen-
tò per davvero»8. La finzione letteraria viene impiegata per universaliz-
zare l’esperienza comune. I segnali che rivelano l’arresto del tempo so-
no tutti riconducibili all’assenza di movimento (in conformità al detta-
to della fisica classica: t = s / v): l’orologio si ferma alle 20:48; le luci dei 
fari delle auto smettono di sfrecciare... A fronte di ciò, la prima reazione 
dei personaggi della novella è di rivendicare le proprie esigenze indi-
viduali: «“La mia fidanzata è incinta...”. “Mio fratello malato...”. “Devo 
dare da mangiare a Genevieve, il mio caimano...”»9. A dare una svolta 
alla situazione è una constatazione dell’autista dell’autobus, Valerie: «I 
soccorsi non sarebbero mai arrivati. Dovevano trovare una soluzione in-
sieme, tutti e nove»10. Tra le tante iniziative personali, l’attenzione del 
lettore si concentra sulla proposta di Fatima, un’ostetrica, che, a partire 
dalla propria esperienza professionale, suggerisce una originale lettu-
ra della situazione: «Siamo rimasti imprigionati nella voragine che si è 
creata tra le 20:48 e le 20:49. È la stessa cosa che succede a volte duran-

da smaltire moltissimo presente. Il presente indicativo dello stare al mondo»: C. Valerio, 
La matematica è politica, Einaudi, Torino 2020, p. 91.
6  Decameron project, p. 281.
7  Ivi, p. 282.
8  Ivi, p. 153.
9  Ivi, pp. 160-161.
10  Ivi, p. 161.
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te il travaglio. La paura fa fermare il tempo»11. Nelle parole di Fatima 
possiamo, con ogni probabilità, scorgere la lettura che l’A. dà del ral-
lentamento del tempo avvenuto durante la pandemia, da imputarsi pro-
prio alla paura. Fatima propone ai passeggeri dell’autobus di comincia-
re a cantare: «Un vecchio trucco, spiegò, per accelerare il parto»12. In-
spiegabilmente le ruote dell’autobus cominciano a muoversi. Il messag-
gio che l’A. vuole dare è probabilmente che il nostro rapporto col tem-
po è positivo solo nel momento in cui non ci limitiamo a gridare «io», 
ma agiamo come «noi». La conclusione della novella guarda al «dopo», 
a ciò che accadrà dopo l’incidente e, quindi, a ciò che si verificherà do-
po la conclusione della pandemia: «Il mondo che avevano lasciato era 
lo stesso in cui avevano fatto ritorno. […] Eppure avevano condiviso un 
incubo. Una fuga miracolosa»13. L’esperienza vissuta, del tempo perdu-
to e ritrovato, è destinata, nonostante la sua drammaticità, a rimanere 
qualcosa di assolutamente labile. Abbiamo fatto tesoro di quanto abbia-
mo vissuto durante l’emergenza pandemica, soprattutto in ordine al no-
stro uso del tempo?

1.2.  «Nel tempo della morte, la morte del tempo», di Julián Fuks

La novella è raccontata in prima persona, tanto da apparire una 
sorta di testo autobiografico. Narra il giorno in cui in Brasile, il Paese 
dell’A., si registrò la vittima numero milleuno del Covid-19, una cifra 
chiaramente simbolica: «Erano infiniti morti e un altro morto, erano in-
finite morti»14. Anche chi non era stato toccato personalmente dal dolo-
re, ne sperimentava comunque la prossimità: «Bastava che questa im-
minenza divenisse ampia e impersonale perché l’intero ordine tempora-
le collassasse»15. «E a quel punto, […] il tempo smise di avere senso»16. 
Diversamente da quanto narrato nella novella precedente, qui la para-
lisi del tempo è presentata come qualcosa di profondamente intimo, di 
assolutamente individuale: «Non provocava altro che un torpore, un’in-

11  Ivi, p. 162.
12  Ivi.
13  Ivi, p. 164.
14  Ivi, p. 234.
15  Ivi.
16  Ivi, p. 233.
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differenza, un tipo di sconforto peculiare, profondo»17. Le reazioni su-
scitate dall’evento sono, in ciascuno, le più disparate:

Alcuni avevano aumentato il ritmo delle faccende consuete. […] Altri […] 
rimanevano sdraiati sul divano, inerti e impotenti, seguendo con vaga at-
tenzione le notizie sempre simili a se stesse. […] Era possibile che qual-
che rimasuglio di tempo ancora si lasciasse misurare, […] attraverso l’ac-
cumularsi dei morti nei grafici della televisione18.

Era l’ultimo residuo di quel divenire che genera la storia. L’effetto 
della paralisi del tempo è il dilatarsi del presente: «Sembrava che au-
mentasse di volume al punto da nascondere il passato e impedire di ve-
dere anche solo in parte il futuro»19. La nostra percezione del tempo si 
ammala quando vengono meno, in noi, la memoria e l’attesa: 

Persino degli ultimi giorni […] non mi restava che qualche ricordo remoto, 
carico di nostalgia, prossimo all’oblio. Quanto al futuro, era talmente in-
certo da cancellarsi completamente, rendendo insensato qualunque pro-
getto potessi concepire20. 

Quasi oppresso da una sensazione claustrofobica, l’A. esce dal pro-
prio appartamento, vincendo quell’indolenza di cui era prigioniero, alla 
disperata ricerca di un volto: per un’esperienza positiva del tempo è im-
prescindibile l’intersoggettività. Il tragitto fisico che il protagonista del-
la novella percorre sembra riattivare nella sua psiche la percezione del-
lo scorrere del tempo. Si ritrova, in maniera quasi inconsapevole, nella 
casa in cui aveva trascorso l’infanzia, la casa dei suoi genitori, i quali, 
nel corso della loro vita, avevano dovuto affrontare tante prove: una ca-
sa «con i muri macchiati dagli anni di allegra incuria, ormai più alta del 
tetto la chioma dell’albero che avevamo piantato insieme, in un giorno 
remoto divenuto presente»21. Una sorta di ritorno al passato? Una riat-
tivazione della memoria, capace di orientare di nuovo lo sguardo verso 
il futuro, nonostante la sua crudezza? Sembrerebbe proprio così, dalle 
parole con cui termina la novella:

17  Ivi.
18  Ivi.
19  Ivi, p. 234.
20  Ivi.
21  Ivi, p. 236.
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In quella casa abitava il tempo e solo stando lì riuscii a sentire che avreb-
be continuato a scorrere in una catena inarrestabile di eventi, e che pri-
ma o poi avrebbe cancellato […] i miei genitori e cancellato anche me, ma 
avrebbe continuato a correre […] per tutta la città, lasciandosi un intero 
futuro alle spalle. È possibile che ci fosse qualcosa di vertiginoso e terri-
bile in quel pensiero, eppure, non so, in quel momento non mi diede altro 
che pace la certezza del tempo22.

Il tempo è salvato dalla memoria del passato e dalla conseguente 
certezza che il presente, pur nella sua criticità, può essere ancora una 
volta superato.

1.3.  «La squadra», di Tommy Orange

L’A., uno scrittore statunitense, all’inizio della novella, presenta in 
questi termini il suo protagonista: «Stavi fissando una parete del tuo uf-
ficio, non sapevi bene da quanto. Nell’ultimo periodo il tempo sfuggiva 
così, come dietro un sipario»23. L’incipit del racconto mette nuovamente 
in scena un’esperienza distorta del tempo, questa volta, però, non ricon-
ducibile ad un suo blocco o ad una sua perdita di significato, ma ad una 
sua frustrante dissipazione: «Il tempo non era dalla tua parte o da quel-
la di chiunque altro, stava sognando il suo spreco insieme a te»24, attra-
verso le tante occupazioni che caratterizzarono i giorni del lockdown: 
connettersi per una videochiamata, immergersi nella lettura, dedicarsi 
a qualche faccenda domestica, guardare la televisione, andare a fare la 
spesa… Per il protagonista della novella il disagio recato dalla sensazio-
ne di stare sprecando il proprio tempo risulta ancor più bruciante a mo-
tivo di quello che era stato fino a poco prima il suo hobby, la maratona, 
nella quale l’atleta, anche a costo di faticosi allenamenti e di grandi ri-
nunce, decide di sfidare il tempo con la propria velocità, lungo un pre-
ciso tracciato (t = s / v). Agli allenamenti di squadra aveva prediletto gli 
allenamenti individuali: «La Squadra era il tuo cuore che restava sano 
e i tuoi polmoni che restavano puliti e la tua determinazione che resta-
va determinata a fare questa cosa che avevi deciso di dover fare per ra-

22  Ivi.
23  Ivi, p. 65.
24  Ivi.
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gioni che ora nemmeno ricordi»25. Ora, durante il lockdown, si allena-
va con un’altra squadra:

La nuova Squadra era la tua famiglia. […] Era l’isolamento stesso, ciò che 
ne facevi e come lo combattevi. […] Tutto questo isolamento sarebbe stata 
una maratona, ma era l’unico modo in cui la Squadra avrebbe potuto far-
cela, gli umani, l’intera maledetta razza26.

A redimere il tempo dalla sua dissipazione è la cura del quotidia-
no. Questo non solo contribuisce a salvare l’individuo, ma anche la sua 
comunità, che, messa alla prova, scopre di nuovo la solidarietà.

1.4. «Il compagno di viaggio perfetto», di Paolo Giordano

Scoppia la pandemia. Michele, trasferitosi ormai da quattro anni a 
Milano per motivi di studio, decide, per precauzione, di tornare a ca-
sa della madre, che vive col suo secondo marito. Quest’ultimo, fin dal 
primo istante, vive l’evento come una pericolosa invasione di campo. E 
non solo perché Michele ha viaggiato chiedendo un passaggio assai po-
co sicuro su BlaBlaCar. L’uomo non si sente più padrone di nulla in ca-
sa sua. Vede Michele impadronirsi dei suoi calzini, della sua attrezza-
tura informatica, del suo balcone, del suo studio… Anche l’intimità con 
Mavi, sua moglie, risulta compromessa. Questa, però, non sembra com-
prendere fino in fondo il disagio del marito, di cui l’A. ci mette a parte, 
attraverso un suo flusso di coscienza:

All’improvviso tutti gli anni con Mavi e Michele non mi sembravano altro 
che quello: un’attesa infinita. Attesa in macchina davanti a una discoteca 
o in un parcheggio, attesa in camera da letto, zitto e fermo; attesa che ar-
rivasse la sua maggiore età e Mavi e io potessimo iniziare la vita di coppia 
che ci meritavamo. Attesa d’invecchiare per poter essere amanti giovani27.

La patologia da cui è afflitto il tempo di questa novella è la sua ri-
duzione ad un’eterna attesa. Quando il numero dei contagi comincia a 
diminuire, Michele progetta di tornare a Milano. Ma, a questo punto, il 

25  Ivi, p. 66.
26  Ivi, pp. 68-69.
27  Ivi, p. 194.
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protagonista teme il ritorno alla normalità: avrebbe dovuto inevitabil-
mente fare i conti con tutte le difficoltà insorte nel rapporto con sua mo-
glie. Una notte, in preda a questi pensieri, si trova in cucina con Mi-
chele, che stava mangiando del gelato e inaspettatamente gli confida 
aspetti profondamente intimi del suo vissuto.

Senza aspettare risposta, ha spinto avanti il barattolo. Finiscilo, ha detto. 
[…] Ho fissato per qualche istante il cucchiaio striato di crema e saliva. 
Un altissimo rischio contagio. Avrei voluto alzarmi e prenderne uno pu-
lito, ma Michele mi fissava così tranquillo. Allora ho preso il cucchiaio e 
l’ho portato alle labbra28.

Questo cucchiaio portato alle labbra (simbolo di profonda condi-
visione, sacramento dell’accoglienza dell’altro nello spazio del sé) re-
stituisce al protagonista l’esperienza del presente, affrancandolo dalla 
condanna di vivere in una perenne attesa: in ogni ambito, anche nella 
propria relazione coniugale.

1.5.  In breve: diagnosi e terapie per un tempo «malato»

Tentando una sintesi, potremmo dire che, nelle novelle prese in 
esame:

–  il tempo risulta: bloccato (§ 1.1.), privato del suo normale senso 
(§ 1.2.), condannato alla dissipazione (§ 1.3.), ridotto ad un’eterna atte-
sa (§ 1.4.);

–  le cause di questa deformazione del tempo sono individuate: nel-
la paura (§ 1.1.), nella disconnessione dal passato e dal futuro (§ 1.2.), 
nella bulimia del fare (§ 1.3.), nel rifiuto di affrontare il presente (§ 1.4.);

–  le soluzioni proposte per «ritrovare» il tempo sono: la partecipa-
zione solidale ad un progetto comune (§ 1.1.), l’ascolto della memoria (§ 
1.2.), la cura del quotidiano (§ 1.3.), la disponibilità ad ammettere l’al-
tro nella propria intimità (§ 1.4.).

Ma queste esperienze di tempo «perduto» e «ritrovato» si verifica-
no solo in alcuni momenti estremi della nostra vita, oppure appartengo-
no intrinsecamente alla nostra condizione umana? Interroghiamo quan-
to elaborato, a questo proposito, dalla riflessione filosofica.

28  Ivi, p. 196.
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2. � Il contributo della riflessione filosofica: fra aporie e proposte 
di soluzione

Per fare questo, ci mettiamo alla scuola di Temps e récit (1983-
1985) di Paul Ricœur, un imponente studio in tre volumi, che supera ab-
bondantemente le mille pagine, in cui l’autore prende in esame i contri-
buti che i grandi pensatori (ma non solo...) hanno elaborato, dalla clas-
sicità fino ad oggi, nel tentativo di dire cos’è il tempo. Fin dall’inizio del 
suo lavoro, Ricœur impiega una parola, che torna continuamente in tut-
ta l’opera: «aporia». Il pensiero umano, quando si domanda cos’è il tem-
po, incontra un così grande numero di difficoltà che ha quasi l’impres-
sione di avere imboccato una strada senza uscita. Chi meglio di Agosti-
no ha espresso questa idea, nel libro XI delle Confessioni, dedicato in 
gran parte proprio al problema del tempo?

Cos’è il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana e breve? Chi sa-
prebbe formarsene anche solo il concetto nella mente, per poi esprimer-
lo a parole? Eppure, quale parola più familiare e nota del tempo ritorna 
nelle nostre conversazioni? Quando siamo noi a parlarne, certo intendia-
mo, e intendiamo anche quando ne udiamo parlare altri. Cos’è dunque il 
tempo? Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m’inter-
roga, non lo so29.

Tuttavia, le aporie con cui il pensiero umano si trova a misurar-
si nel momento in cui riflette sul tempo sono relative non solo al dire il 
tempo, ma anche al collocare e al numerare l’esperienza del tempo. Fa-
tichiamo anzitutto a stabilire se il tempo scorre dentro o fuori di noi: se 
appartiene, cioè, al cosmo, oppure alla nostra psiche. Poi abbiamo dif-
ficoltà a decidere se la nostra esperienza del tempo sia unitaria oppure 
inevitabilmente frammentaria, dal momento che, per quanto possiamo 
parlare di tempo al singolare, sperimentiamo sempre il tempo al plura-
le, composto, cioè, da singoli istanti. Ricœur, confrontandosi con le ri-
flessioni elaborate dai grandi pensatori nel corso della storia della filo-
sofia, mostra la complessità di queste aporie e tenta di offrirne una solu-
zione, che, per quanto egli consideri solo parziale, consente almeno alla 
mente umana di esprimere il tempo entro una concordia discors. A fron-
te della sterminata ricognizione di autori proposta da Ricœur, ci soffer-

29  Agostino, Confess. 11,14,17: NBA, vol. 1, p. 381.
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miamo qui, per evidenti ragioni di brevità, sui contributi dei primi due 
grandi pensatori che hanno riflettuto sulle aporie del tempo: Aristote-
le e Agostino.

Nel tentativo di definire cos’è il tempo, Aristotele, nel IV libro del-
la Fisica, evidenzia anzitutto il nesso inscindibile che unisce tempo e 
movimento:

Noi percepiamo simultaneamente movimento e tempo, e se è buio e noi 
non subiamo alcuna affezione corporea, ma un certo movimento resta pre-
sente nell’anima, subito ci sembra che simultaneamente anche un certo 
tempo stia trascorrendo30.

Aristotele cerca poi di precisare meglio la relazione che intercor-
re tra il tempo e il movimento, individuandola nel prima e nel poi di 
quest’ultimo. Infatti, «diciamo, che il tempo compie il suo percorso, 
quando abbiamo percezione del prima e del poi nel movimento»31. Sulla 
base di ciò, Aristotele può finalmente offrire la sua celebre definizione 
di tempo: «il numero del movimento secondo il prima e il poi»32. Stando 
a questi rapidissimi cenni, comprendiamo bene il motivo per cui Aristo-
tele sia considerato in modo assolutamente unanime l’alfiere della con-
cezione cosmologica del tempo: egli lo immagina come una linea, sul-
la quale, di volta in volta, un punto, l’istante (to nun), definisce ciò che 
appartiene al passato e ciò che appartiene al futuro33. Ma, proprio nel 
momento in cui, attraverso questa metafora spaziale, Aristotele sembra 
aver definito in maniera inequivocabile la natura cosmologica del tem-
po, egli non può fare a meno di cogliere l’aporia posta dal ruolo fonda-
mentale giocato dall’anima nel calcolo del tempo:

Si potrebbe, però, dubitare [aporéseien] se il tempo esista o meno senza 
l’esistenza dell’anima. Infatti, se non si ammette l’esistenza del numeran-
te, è anche impossibile quella del numerabile, sicché, ovviamente, neppu-
re il numero ci sarà. Ma se è vero che nella natura delle cose soltanto l’a-
nima o l’intelletto che è nell’anima hanno la capacità di numerare, risulta 
impossibile l’esistenza del tempo senza quella dell’anima34.

30  Aristotele, Phys. IV,11,219 a 3-6.
31  Id., Phys. IV,11,219 a 23-25.
32  Id., Phys. IV,11,219 b 2.
33  Cf. Id., Phys. IV,11,219 b 11-12.
34  Id., Phys. IV,14,223 a 22-26.
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Tuttavia, a far propendere Aristotele per l’interpretazione cosmo-
logica del tempo è il carattere assolutamente ineluttabile di quest’ulti-
mo, da lui evocato non senza una certa drammaticità. Non siamo noi a 
produrre il tempo. È lui a dominarci. E noi non possiamo farci assoluta-
mente nulla:

È necessario che tutte le cose che sono nel tempo, siano contenute dal 
tempo. [...] Ed è pur necessario che subiscano qualche affezione da parte 
del tempo; e anche per questo noi siam soliti dire che il tempo logora e che 
tutto invecchia a causa del tempo e che a causa del tempo nasce l’oblìo; 
[...] giacché il tempo, di per sé, è piuttosto causa di corruzione35.

Se, dopo Aristotele, prendiamo in esame il filosofo che è conside-
rato il capostipite della concezione psicologica del tempo, ovvero Ago-
stino, noteremo che in questo autore si ripropone qualcosa di assoluta-
mente analogo a quanto riscontrato in Aristotele. Come aveva già fat-
to lo Stagirita36, anche Agostino, nella sua riflessione sul tempo, affron-
ta anzitutto l’aporia relativa all’essere e al non essere di quest’ultimo, 
approdando alle stesse conclusioni del suo precursore: il passato non è 
più; il futuro non è ancora; il presente è destinato a passare37. Agosti-
no individua, tuttavia, un luogo in cui il tempo, pur votato al non esse-
re, è. Si tratta dell’anima umana, dove le immagini del passato sussi-
stono nella memoria, le azioni del presente nell’attenzione, i segni del 
futuro nell’attesa38. Tuttavia, proprio nel momento in cui Agostino dà 
la propria interpretazione del tempo in chiave psicologica, non può fa-
re a meno di impiegare una metafora spaziale: il tempo, nell’anima che 
lo misura, passa dal futuro al passato, attraverso il presente39. In que-
sto modo, esattamente come in Aristotele, anche in Agostino dimensio-
ne psicologica e dimensione cosmologica del tempo sembrano essere 
indissociabili.

35  Aristotele, Phys. IV,12,221 a 28ss.
36  «È anzitutto opportuno cercar di risolvere tale questione [diaporêsai], […] se esso [tem-
po] rientri nel numero delle cose esistenti o di quelle non esistenti»: Aristotele, Phys. 
IV,10,217 b 30-31.
37  Cf. Agostino, Confess. 11,14,17: NBA, vol. 1, pp. 381-383.
38  Cf. Id., Confess. 11,20,26: NBA, vol. 1, p. 389.
39  Cf. Id., Confess. 11,21,27: NBA, vol. 1, p. 389.
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Ma, come anticipato, questa non è l’unica aporia che la tradizione 
filosofica ha rilevato a proposito del tempo. Come abbiamo già ricorda-
to, iniziando la sua riflessione, Agostino si chiede cos’è il tempo, al sin-
golare. Tentando di rispondere, deve ammettere che l’unica cosa che 
sa con certezza su questo argomento è che il tempo viene sperimentato 
sempre al plurale, come passato, presente e futuro40. Quando, poi, Ago-
stino svilupperà la propria concezione psicologica del tempo, preciserà 
che, dal suo punto di vista, è preferibile parlare di «presente del passa-
to, presente del presente, presente del futuro»41, dal momento che è so-
lo così che si può esprimere in maniera coerente l’esistenza di qualco-
sa che altrimenti sembrerebbe condannato alla non esistenza. Dunque, 
dobbiamo pensare il tempo al singolare o al plurale? Dobbiamo parlare 
di un tempo o di tre tempi? Quando Agostino propone la propria con-
cezione psicologica del tempo, emerge tutto il peso che questa doman-
da ha sul piano esistenziale. Diversamente essa sembrerebbe avere un 
interesse meramente grammaticale. Dal momento che è nell’anima che 
misuriamo il tempo, come passaggio del futuro al passato, attraverso il 
presente, Agostino definisce il tempo come distentio animi42. Con que-
sto, il vescovo di Ippona intende dire, da una parte, che l’anima è ine-
sorabilmente costretta a patire il fluire degli eventi (in perfetto accordo 
con Aristotele); dall’altra, però, vuole anche precisare che l’anima uma-
na, a motivo della propria natura spirituale, non può esimersi dall’espri-
mere la propria intenzionalità nei confronti di ciò che è stato, è o sarà. 
Con un’espressione davvero efficace, Ricœur osserva, a questo proposi-
to, che, di fronte all’esperienza del tempo, quanto più lo spirito si fa in-
tentio, tanto più soffre distentio43. Vale la pena sottolineare il significa-
to etimologico di questi due termini, impiegati in maniera volutamen-
te dialettica da Agostino. Entrambi derivano dal verbo tende ̆re; l’uno è 
composto col prefisso in-, che ne rafforza il significato, in chiave quasi 
puntuale; l’altro, invece, col prefisso dis-, assimilabile al greco dia, che 
indica separazione. Mentre l’anima tende verso qualcosa, ne patisce 
contemporaneamente l’indisponibilità.

40  Cf. Id., Confess. 11,14,17: NBA, vol. 1, p. 381.
41  Id., Confess. 11,20,26: NBA, vol. 1, p. 389.
42  Cf. Id., Confess. 11,26,33: NBA, vol. 1, p. 394.
43  Cf. P. Ricœur, Temps et récit, vol. 1, L’intrigue et le récit historique, du Seuil, Paris 
1983, p. 48.
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In Temps et récit, Ricœur non si limita a evocare le diverse aporie 
che quanti hanno riflettuto sul tempo hanno ravvisato nel corso dei se-
coli, ma – come anticipato – tenta di proporre una propria pista di solu-
zione, per quanto inevitabilmente parziale. Ricœur è convinto che ciò 
che, nell’esperienza del tempo, risulta assolutamente inconciliabile (la 
sua dimensione cosmologica e la sua dimensione psicologica; la sua 
unità e la sua pluralità) può trovare, nel racconto, un’espressione coe-
rente, dal momento che la peculiarità di questo genere letterario è pro-
prio quella di fare sintesi fra elementi tra loro assolutamente eterogenei. 
Il racconto, infatti, riesce ad integrare una pluralità di eventi, conferen-
do ad essi un orizzonte di senso44. Forte di questa persuasione, Ricœur 
può affermare che il tempo diventa umano nella misura in cui viene ar-
ticolato in maniera narrativa45.

Per quanto riguarda la prima delle due aporie precedentemente 
evocate, quella relativa alla dimensione cosmologica e psicologica del 
tempo, il racconto prevede sempre, seppur in maniera diversa, la conta-
minazione fra dati fattuali e rielaborazioni soggettive. Per illustrare me-
glio questa idea, Ricœur presenta due esempi, entrambi assai significa-
tivi: quello del paziente in analisi e quello dell’Israele biblico46. In en-
trambi i casi, il soggetto (sia esso un singolo o una collettività) è al tem-
po stesso «lettore» e «scrittore» del proprio racconto. Per quanto riguar-
da il paziente in analisi, questi è chiamato a narrare la propria storia, 
procedendo per progressivi aggiustamenti. Per quanto riguarda, invece, 
il popolo d’Israele, esso ha prodotto dei racconti (la sacra Scrittura) e, 
attraverso la recezione di tali racconti, ha progressivamente costruito la 
propria identità. In entrambi gli esempi, raccontare significa transitare 
dal tempo pre-figurato del mondo al tempo ri-figurato dell’essere uma-
no, passando attraverso il tempo con-figurato della narrazione47. Anche 
semplicemente sulla base di questi rapidissimi cenni, possiamo prende-
re coscienza del fatto che il racconto consente di tenere insieme il mon-
do e l’anima, ovvero la dimensione cosmologica e psicologica del tem-
po. Con questo, però, non dobbiamo pensare che la narrazione risolva 
una volta per sempre questa prima aporia del tempo. Infatti, come nota 

44  Cf. Ivi, p. 10.
45  Cf. Ivi, p. 17.
46  Cf. Ricœur, Temps et récit, vol. 3, Le temps raconté, du Seuil, Paris 1985 pp. 444-445.
47  Cf. Id., Temps et récit, vol. 1, L’intrigue et le récit historique, p. 108.
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lo stesso Ricœur, l’identità narrativa si presenta come un continuo work 
in progress e, proprio per questo, non costituisce mai solo una soluzio-
ne, ma sempre anche un problema48.

Rispetto alla seconda aporia, quella relativa al tempo come realtà 
singolare e plurale, il ricorso al racconto proposto da Ricœur, da una 
parte, esclude che la storia possa essere ricapitolata nell’eterno presen-
te di un sapere assoluto e, dall’altra, consente di operare una mediazio-
ne imperfetta tra le tre dimensioni di orizzonte d’attesa, spazio di espe-
rienza e forza del presente49. Per realizzare una simile mediazione, oc-
corre anzitutto custodire una tensione costante tra le prime due dimen-
sioni, facendo sempre riferimento alla memoria in ogni esercizio di spe-
ranza e sottoponendo le eredità del passato a continue operazioni erme-
neutiche. Infine, perché attesa e memoria possano confluire nel presen-
te, Ricœur propone di pensare quest’ultimo in termini di promessa, da 
declinare sul piano personale, interpersonale e sociale50.

3. � Il contributo della riflessione teologica:  
una pluralità di approcci

Alla luce di ciò, dobbiamo riconoscere che non è solo in alcuni 
frangenti estremamente critici della nostra vita che il tempo si presenta 
come un enigma difficile da decifrare ed estremamente complesso da ri-
solvere. Appartiene, invece, alla nostra quotidiana esperienza del tem-
po l’impressione che talvolta esso sembri essersi fermato, oppure che ci 
stia completamente sfuggendo di mano; che un evento futuro catalizzi 
ogni nostra attesa, oppure che il fluire del tempo appaia assolutamen-
te privo di senso.

A fronte del disagio che l’uomo sperimenta in maniera, per così di-
re, cronica nei confronti dell’esperienza del tempo, non possiamo fare 
a meno di domandarci se la fede in Cristo abbia un contributo da offri-
re per l’interpretazione e la soluzione di queste aporie, che – come ab-
biamo visto – non interpellano solo la mente, ma anche il cuore dell’uo-
mo. Perché la nostra esperienza del tempo è «malata»? Cosa può «gua-

48  Cf. Ricœur, Temps et récit, vol. 3, p. 446.
49  Cf. Ivi, p. 457.
50  Cf. Ivi, pp. 461-462.
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rirla»? Possiamo aspirare ad un’esperienza «compiuta» del tempo? Con-
frontandosi con questi interrogativi, la sapienza umana e la sapienza ri-
velata trovano punti di contatto, oppure divergono completamente? Nel 
tentativo di offrire qualche risposta a queste domande, ci proponiamo 
di considerare tre celebri opere che, tra le altre cose, affrontano pro-
prio queste questioni: L’Epistola ai Romani di Karl Barth (§ 3.1.), Teo-
logia della storia di Hans Urs von Balthasar (§ 3.2.) e Cristo e il tempo 
di Oscar Cullmann (§ 3.3.). Pur nella varietà dei loro approcci, ci ren-
deremo conto che tutti e tre questi teologi avvertono l’esigenza di inse-
rire nella loro riflessione sul tempo una categoria che costituisce la ri-
sposta definitiva alle domande poste dall’intelligenza umana: la nozio-
ne d’eternità.

3.1.  Karl Barth: oltre il tempo dell’uomo, l’attimo eterno della fede

La riflessione sul tempo proposta da Karl Barth è profondamen-
te innestata nella sua teologia dialettica. Egli considera il tempo radi-
calmente contrapposto all’eternità, in quanto ritiene che queste due di-
mensioni costituiscano rispettivamente il mondo della creatura e il mon-
do del Creatore. Fra loro esiste un fossato che nessun uomo, con le sue 
sole forze, può superare51. Infatti, prima che risuoni la parola del vange-
lo e che questa venga accolta nella fede, per l’uomo esiste solo il tempo 
e, anche quando egli parla di eternità, in realtà confonde quest’ultima 
con ciò che appartiene semplicemente al tempo, cadendo così nell’ido-
latria. Il risultato di ciò è che l’essere umano finisce per perdere il sen-
so dell’eterno. Questa situazione, che è effetto di quanto san Paolo de-
scrive in Rm 1,18 (ovvero dell’universale condizione di peccato in cui 
versa l’intera umanità), muta radicalmente a partire dall’«ora» della sal-
vezza, inaugurata da Dio in Cristo, presentata in Rm 3,21. A partire da 
quell’evento, il tempo viene riconosciuto puramente e semplicemente 
come tempo e, in conseguenza di ciò, può finalmente manifestarsi l’e-
terno. Attraverso il «no» si palesa il «sì»52.

Se ciò accade, è perché Barth ritiene che questa dialettica tra tem-
po ed eternità si riproponga anche nel mistero di Cristo:

51  Cf. K. Barth, L’Epistola ai Romani, a cura di G. Miegge, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 
19-20.
52  Cf. Ivi, p. 66.
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Gesù di Nazareth, il «Cristo secondo la carne», è una possibilità tra al-
tre possibilità, ma la possibilità che reca tutti i sintomi dell’impossibile. La 
sua vita è una storia nella storia, cosa tra cose, temporale nel tempo, uma-
na nell’umanità, ma è storia piena di significato, cosa piena di riferimenti 
all’origine e alla fine, tempo pieno di reminiscenza dell’eternità, umanità 
piena di divinità che parla. Nella temporalità di questa particella di mon-
do, qualche cosa si stacca (per gli occhi che vedono e gli orecchi che odo-
no!) da questo mondo, e dà al mondo un aspetto nuovo53.

Ad uno sguardo puramente umano, la vicenda di Gesù è una del-
le possibili attuazioni della storia, ma, agli occhi del credente (e solo ai 
suoi occhi!), in lui convivono realtà fra loro assolutamente antitetiche: 
possibilità e impossibilità, umanità e divinità, tempo ed eternità... In che 
relazione stanno, fra loro, questi opposti? Barth lo dichiara fin dall’esor-
dio della sua opera: in Gesù Cristo «si toccano e si dividono due mon-
di»54, il mondo dell’uomo e il mondo di Dio. Occorre fare bene attenzio-
ne ad entrambi i verbi impiegati: il mondo dell’uomo e il mondo di Dio, 
in Gesù Cristo, «si toccano e si dividono». Da una parte, infatti, Barth af-
ferma che «il tempo, le cose, gli uomini, in quel punto del mondo a noi 
conosciuto non hanno in sé alcuna preminenza sopra altri tempi, cose 
e uomini»: si tratta di un tempo fra i tempi. Dall’altra parte, però, Bar-
th precisa che «quel punto stesso della linea di intersezione […] non ha 
alcuna estensione sul piano a noi conosciuto. I raggi che ne emanano 
[…] non sono mai l’altro mondo che in Gesù viene a contatto col nostro 
mondo»55. Ciò significa che «Gesù non è evidentemente definibile stori-
camente»56, perché, nella sua risurrezione, egli «è la fine del tempo»57. 
Per dire il paradosso di questi due mondi (quello umano e quello divi-
no) che in Gesù Cristo si toccano e si dividono, Barth impiega una simi-
litudine: quella del cerchio e della tangente:

Nella risurrezione, il nuovo mondo dello Spirito Santo viene in contatto 
col vecchio mondo della carne. Ma esso lo tocca come la tangente tocca il 
cerchio, senza toccarlo, e appunto in quanto non lo tocca, lo tocca come la 
sua limitazione, come mondo nuovo. […] Nessun connubio, nessuna con-

53  Ivi, p. 78.
54  Ivi, p. 5.
55  Ivi.
56  Ivi. 
57  Ivi, p. 6.
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fusione tra Dio e l’uomo, nessuna ascesa dell’uomo nel divino e nessuna 
infusione di Dio nella essenza umana58.

L’eternità che la risurrezione di Cristo dischiude tocca il tempo, ma 
senza toccarlo, in quanto essa non è altro che la limitazione del tem-
po e, quindi, proprio per questo, qualcosa di totalmente altro rispetto al 
tempo.

Per esprimere lo stesso paradosso di questo «contatto senza contat-
to» fra tempo ed eternità, questa volta, però, relativo non alla cristolo-
gia, ma all’antropologia, e più precisamente all’evento della giustifica-
zione, Barth parla di «attimo», inteso come quel momento (a-tempora-
le!) non preceduto né seguito da nulla di temporale59. Ad una prima let-
tura, si potrebbe pensare che, attraverso questa immagine, Barth voglia 
cogliere il carattere «istantaneo» dell’ascolto della parola del vangelo, 
da parte del credente, e della sua adesione di fede, dal momento che, 
per la teologia riformata, la giustificazione non ha una portata ontologi-
ca e l’uomo giustificato è simul iustus et peccator. A ben vedere, però, 
il fatto che l’evento della giustificazione venga presentato come «un at-
timo» non ha tanto un valore quantitativo, quanto piuttosto qualitativo. 
Se, infatti, l’ascolto della parola del vangelo e la sua accoglienza nel-
la fede non sono preceduti e non sono seguiti da nulla di umano è per-
ché, rispetto alla giustificazione, il credente, da una parte, non può ac-
campare alcun merito previamente acquisito e, dall’altra, non può com-
piere alcuna fuga in avanti, non avendo null’altro da attendere. Così, 
nell’evento della giustificazione, «il passato e il futuro si fermano»60. Se 
le cose stanno in questo modo, è perché tale evento rappresenta, da una 
parte, un dono assolutamente gratuito e, dall’altra, la via d’accesso al-
la pienezza escatologica.

Dopo aver definito il rapporto tra tempo ed eternità sul piano on-
tologico (ricorrendo alla similitudine della tangente e del cerchio e al-
le categorie di tempo e di attimo), Barth espone lo stesso rapporto dal 
punto di vista gnoseologico, ovvero come venga concepito dalla men-
te umana. La similitudine impiegata è quella del mare e dell’isola sotto-

58  Ivi.
59  Cf. Ivi, p. 83.
60  Ivi, p. 478.
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marina e le categorie utilizzate (oltre a quelle già incontrate di tempo e 
di attimo) sono quelle di tempo presente e (semplicemente) di presente:

Noi vediamo allora il tempo nel quale viviamo come «il tempo presen-
te», cioè come il mare della realtà data, che copre completamente l’isola 
sottomarina del «presente» della rivelazione divina, della verità, la quale 
esiste nondimeno sotto la superficie visibile, completamente intatta. 
Poiché la verità è il presente, è «ora» (3:21), è l’attimo del tempo in cui 
l’uomo sta nudo davanti a Dio, il punto che non è un punto accanto a altri 
da cui proveniamo, è Gesù Cristo crocifisso e risorto. Quello che è prima e 
dopo quest’attimo, di tutti gli attimi quello che circonda come una super-
ficie questo punto, privo per sé di estensione, è il tempo. Da questo pun-
to dall’eternità sorge, come sua negazione, il tempo, il passato sempre già 
avvenuto e il futuro sempre ancora veniente. Noi lo chiamiamo il «tempo 
presente» a motivo di quello che cela e a cui rinvia, a cui è commisurato, 
e senza di cui non sarebbe. Che sia così, che il tempo in cui viviamo na-
sconda in sé l’eternità, ma anche la conservi in sé, che ne taccia ma ap-
punto con questo ne parli, noi lo conosciamo in quanto, in virtù dell’atto 
di Dio in noi, in virtù della domanda e della risposta della croce, noi pro-
veniamo dall’assoluto presente dell’«ora»61.

Sotto il fluire del tempo (che caratterizza il mondo dell’uomo) sta 
l’eternità del mondo di Dio. L’uomo vi accede attraverso l’accoglienza 
della rivelazione. Essa apre il nostro tempo presente a quell’assoluto 
presente che il nostro tempo ri-vela, nella doppia accezione che questo 
verbo possiede, almeno dal punto di vista etimologico: il tempo, infatti, 
da una parte, nasconde l’eternità, ma, dall’altra, la palesa.

Barth ricorda, infine, che, sebbene non vi sia alcun tempo che non 
sia adatto ad accogliere la parola di giudizio e di misericordia che Dio 
rivolge all’uomo, tuttavia non sempre siamo in grado di approfittare di 
questa opportunità62. Farlo significa entrare in quella novità di vita che 
è stata inaugurata dalla risurrezione di Cristo63.

61  Ivi, pp. 285-286.
62  Cf. Ivi, p. 368.
63  Cf. Ivi, pp. 174-175.
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3.2. � Hans Urs von Balthasar: «restare nel tempo», perché Dio  
ha tempo per l’uomo

Di tutt’altro genere è il contributo offerto da Hans Urs von Baltha-
sar in Teologia della storia. Per questo autore, infatti, tempo ed eternità 
non si contrappongono, ma fra loro intercorre quel rapporto analogico 
che, per il teologo di Lucerna, sussiste tra il Creatore e ogni sua crea-
tura. Ma procediamo con ordine.

Anche la riflessione di Balthasar prende le mosse da un «no» che 
implica un «sì»64. Si tratta del costante rifiuto di Cristo a compiere la 
propria volontà, per acconsentire alla volontà del Padre. Nel dire que-
sto, Balthasar si ispira a Gv 6,38: «Sono disceso dal cielo non per fare 
la mia volontà, ma la volontà di colui che mi ha mandato». In questa af-
fermazione, Balthasar scorge la perfetta corrispondenza fra la missione 
storica di Gesù e la generazione eterna del Figlio: «La sua forma d’esi-
stenza sulla terra non è altro che la apparizione nella sfera delle crea-
ture, il farsi creatura, di questa celeste esistenza»65. La ricettività eter-
na del Figlio assume, pertanto, la forma della ricettività storica di Cri-
sto e tale ricettività diventa il modo in cui Gesù vive il tempo, soprattut-
to in relazione alla sua ora, in un continuo e crescente esercizio di pa-
zienza, rinunciando a qualunque forma di fuga in avanti, precorrendo i 
tempi o pretendendo di ricevere delle rassicurazioni previe66. Per confe-
rire maggiore concretezza alla ricettività storica di Cristo, l’autore della 
Teodrammatica propone una similitudine: paragona Cristo

a un attore cui venga suggerita, «ispirata», scena per scena, parola per 
parola, la parte che va recitando. La commedia non esiste in partenza, ma 
viene contemporaneamente pensata, messa in scena, ed eseguita. Il farsi 
uomo del Figlio non costituisce l’ennesima rappresentazione di un dram-
ma da lungo tempo preparato, già presente, in qualche modo, nell’archi-
vio dell’eternità, ma è invece un fatto quanto mai originale e spontaneo, 
così irripetibile, così immediato ed intatto come l’eterno nascere, istante 
per istante, del Figlio dal Padre67.

64  Cf. H.U. von Balthasar, Teologia della storia, Morcelliana, Brescia 1964, p. 23.
65  Ivi, p. 25.
66  Cf. Ivi, p. 28.
67  Ivi, p. 30.
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Dal Padre, il Figlio riceve non solo la forma del suo tempo (la pa-
zienza), ma anche il contenuto: avere tempo, per Cristo, significa ave-
re tempo per Dio e, proprio in forza di ciò, il Padre, in Cristo, viene ad 
avere tempo per il mondo68.

Balthasar è poi convinto che la forma e il contenuto dell’esperien-
za del tempo vissuta da Cristo sia normativa per ogni uomo, a motivo 
del mistero dell’incarnazione: «Se “uno di noi” è una cosa sola, nella li-
nea dell’essere, col Verbo di Dio, [...] appunto perciò egli, come quest’u-
nico irripetibile che è, viene innalzato alla dignità di norma della nor-
ma della nostra natura»69. Troviamo, in questa affermazione di Baltha-
sar, un riferimento implicito alla sua celebre tesi dell’universale concre-
tum, che non di rado compare nelle sue opere70. In particolare, la rile-
vanza antropologica dell’esperienza del tempo vissuta da Cristo implica 
che il discepolo debba ispirarsi al Maestro per poter vivere in pienezza 
la propria esperienza del tempo:

Deve restare nel tempo e non innalzarvisi sopra; cercar di capire, con 
prontezza e disponibilità ricettiva, i segni del tempo e il messaggio che 
lo domina, e non voler titanicamente imprimere nel tempo il senso suo 
personale, da lui escogitato, andar incontro al contenuto e all’interpre-
tazione della sua vita, anzi addirittura al tempo come a un dono conces-
so ad ogni momento da Dio, senza cercare di impadronirsene con slancio 
prometeico71.

In questa passività del discepolo di fronte al fluire del tempo, Bal-
thasar scorge un’espressione di quel principio mariano che rappresen-
ta una delle dimensioni costitutive della Chiesa, a patto che questa pas-

68  Cf. Ivi, p. 31.
69  Ivi, p. 15. A rendere universalmente normativa l’esperienza singolare di Gesù Cristo 
è lo Spirito Santo, autore non solo dell’incarnazione del Verbo, ma anche degli incontri 
post-pasquali del Risorto con i suoi discepoli, della celebrazione dei sacramenti e della vi-
ta nuova del cristiano: cf. Ivi, pp. 61-62.
70  Cf. ad es. H.U. von Balthasar, Massimo il Confessore. Liturgia cosmica, Jaca Book, Mi-
lano 2001, p. 140; Id., Teologia della storia, p. 69; Id., Verbum caro, Morcelliana, Brescia 
1968, p. 188; Id., La percezione della forma, Jaca Book, Milano 2012, p. 518. Su questo te-
ma, cf. anche G. Marchesi, La cristologia trinitaria di Hans Urs von Balthasar. Gesù Cri-
sto pienezza della rivelazione e della salvezza, Queriniana, Brescia 1997, pp. 210-219; S. 
Pié-Ninot, La Teologia fondamentale, Queriniana, Brescia 2010, pp. 264-266. 
71  Von Balthasar, Teologia della storia, p. 88.
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sività non venga intesa come rinuncia, ma come scelta profondamente 
personale di «dimorare» in Dio:

Come il Figlio sta di fronte alla verità del Padre in un atteggiamento in 
certo modo recettivo e femminile, allo stesso modo la Chiesa e il singolo 
credente debbono star di fronte alla vita di Cristo. […] Nell’ambito della 
storia, non v’è niente di più valido delle situazioni della vita di Maria. […] 
Nella dedizione della Vergine, […] non v’è alcuna passività, alcuna rasse-
gnazione. Essa impegna al contrario tutte le forze attive dell’uomo, e può 
implicare anche la massima tensione e il massimo sforzo: lo sforzo di te-
ner lontano, con estrema energia, tutto ciò che potrebbe offuscare la pu-
ra recezione del messaggio divino e la sua pura presentazione nella vita72.

Se il modo in cui Cristo ha vissuto il tempo rappresenta «il compi-
mento del tempo di Adamo»73, ciò implica che «oltrepassare il tempo e 
le disposizioni divine in esso contenute», «procurarci dei “punti di vista 
superiori”», «avere assicurazioni», «prevenire il tempo» non sono altro, 
per l’essere umano, che perdite di tempo74. In una prospettiva teologica, 
Balthasar scorge in questo atteggiamento la radice del peccato, dal mo-
mento che, se Dio ha tempo per il mondo, quando l’uomo rifiuta di da-
re a Dio il proprio tempo, inevitabilmente manca all’appuntamento con 
lui. Ciò implica che non esiste mai un tempo che possa essere conside-
rato neutro. Si dà sempre «o il tempo vero, il tempo reale, nel quale l’uo-
mo s’incontra con Dio e ne riceve la volontà, o un tempo irreale, smar-
rito e perduto»75. Balthasar fa notare che, paradossalmente, in Cristo ci 
viene rivelata anche l’esperienza di questo tempo «perduto», tipica del 
peccato. Ciò si verifica nell’ora della croce, quando il Figlio sperimenta 
l’abbandono da parte del Padre, come attesta il suo grido, al momento 
della morte (cf. Mc 15,34):

È un tempo che nella sua genuinità riassume incondizionatamente le 
modalità del tempo non genuino, e non solo allo scopo di imparare a 
conoscerle per superarle, ma altresì per una ragione più profonda: per ri-
empirle del senso della genuinità. La più alta prova dell’amor del Padre 
per il mondo si palesa in ciò che, allorché il Figlio è crocifisso, il Padre 

72  Ivi, pp. 89-91.
73  Ivi, p. 32.
74  Cf. Ivi, p. 28.
75  Ivi, p. 31.
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sembra non avere più tempo per Lui, appunto perché troppo occupato dal 
mondo (Io. 3,16)76.

Sul Golgota, il tempo perduto dell’uomo è definitivamente salvato 
dall’ampiezza sconfinata che viene ad assumere il tempo che Dio gli ri-
serva. Questa intuizione, che trascende la teologia in direzione della mi-
stica, troverà uno straordinario sviluppo nella Teologia dei tre giorni77.

3.3. � Oscar Cullmann: dopo la pasqua di Cristo è già fine, senza che 
sia ancora la fine

I manuali, di solito, definiscono l’escatologia di Oscar Cullmann «di 
mediazione»78, in quanto sa comporre le istanze dell’escatologia conse-
guente con quelle dell’escatologia realizzata, nella prospettiva del «già 
e non ancora», formula che, grazie a questo autore, oggi è di pubblico 
dominio. Potremmo aggiungere, però, che quella di Cullmann è un’e-
scatologia di mediazione anche per il fatto che riesce a tenere in equi-
librio quanto emerso finora nelle proposte di Barth e di Balthasar. Cul-
lmann, infatti, riconosce la consistenza escatologica tanto dell’evento 
cristologico, quanto del concreto svolgersi della nostra storia: il compi-
mento si è dato una volta per tutte in Cristo, ma questo fatto non va-
nifica il valore della storia; anzi, quest’ultima, proprio grazie a quell’u-
nico evento, può tendere al raggiungimento del suo compimento. Non 
è, dunque, un caso che le prime due sezioni di Cristo e il tempo siano 
sottotitolate rispettivamente oikonomia e ephapax, che rimandano, nel 
primo caso, allo svolgersi della storia della salvezza e, nel secondo, alla 
singolarità dell’evento cristologico.

La proposta di Cullmann si fonda su un’attenta analisi dei testi 
del Nuovo Testamento, che portano l’autore a formulare alcune tesi. 
Egli nota anzitutto che, negli scritti neotestamentari, non esiste quel-
la contrapposizione tra tempo ed eternità che, invece, troviamo prima 
nel pensiero platonico e poi nella filosofia moderna. Quando, nel Nuovo 
Testamento, «si parla dell’eternità, […] essa non viene intesa come so-

76  Ivi, p. 33.
77  Cf. H.U. Von Balthasar, Teologia dei tre giorni, Queriniana, Brescia 2017.
78  Cf. ad es. A. Nitrola, Trattato di escatologia, vol. 1, Spunti per un pensare escatologi-
co, San Paolo, Cinisello Balsamo 2001, p. 50.
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spensione del tempo, come assenza di tempo, ma, al contrario, […] co-
me un susseguirsi illimitato di epoche limitate»79. L’eternità non è, dun-
que, un tempo diverso dal nostro, ma in tutto simile al nostro, con la 
sola differenza che non ha limiti. A questa osservazione, Cullmann 
ne aggiunge una seconda: «I primi cristiani non concepiscono il tem-
po come una realtà opposta a Dio, ma come il mezzo di cui Dio si ser-
ve per rivelare l’azione della sua grazia»80. Possiamo dire, quindi, che, 
con Cullmann, non ci troviamo né all’interno della prospettiva dialet-
tica di Barth, che oppone categoricamente tempo ed eternità, né nel-
la prospettiva analogica di Balthasar, il quale pone, tra queste due di-
mensioni, una continuità, ma anche una discontinuità. Per Cullmann il 
tempo è una linea infinita, con un centro, e questo centro è la pasqua 
di Cristo81. Questa affermazione non ha tanto un significato cronologi-
co, quanto piuttosto – potremmo dire – escatologico. Cullmann, infatti, 
dicendo questo, non ha l’intenzione di assegnare al mistero pasquale 
una qualche collocazione, per quanto privilegiata, sull’asse del tempo, 
ma vuole dire che in esso, da una parte, trova compimento tutta la sto-
ria che lo precede e, dall’altra, viene deciso l’esito di tutto ciò che acca-
drà in seguito82. Il passato trova il suo significato e, proprio per questo, 
continua a svolgere un’importante funzione di illuminazione nei riguar-
di del presente; il futuro riceve il suo orientamento, anche se non an-
cora il suo termine, in quanto – come scrive icasticamente Cullmann –, 
dopo la pasqua di Cristo, «è già fine, eppure non è ancora la fine»83. Il 
fatto che il mistero pasquale svolga un ruolo determinante tanto in re-
lazione al passato, quanto in relazione al futuro fa dire a Cullmann che 

79  O. Cullmann, Cristo e il tempo, Il Mulino, Bologna 1965, p. 69.
80  Ivi, p. 74.
81  Cf. Ivi, p. 106.
82  Cf. Ivi, p. 97.
83  Ivi, p. 176. Troviamo una profonda assonanza fra questa concezione del tempo 
post-pasquale, proposta da Oscar Cullmann, e quella suggerita da Giorgio Agamben, che 
parla, a questo proposito, del «tempo della fine»: «Il tempo esplode – o, piuttosto, implo-
de, nell’altro eone, nell’eternità. […] Il tempo messianico si presenta come quella parte 
dell’eone profano che eccede costitutivamente il chronos e quella parte dell’eternità che 
eccede l’eone futuro, entrambe in posizione di resto rispetto alla divisione fra i due eo-
ni»: G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2000, pp. 64-65.
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in Cristo «si può cogliere tutto il tempo della salvezza»84. Le peripezie 
della storia possono essere finalmente lette in una prospettiva unitaria.

Cullmann presenta due ambiti in cui il credente può fare questa 
esperienza del tempo escatologico inaugurato dalla pasqua di Cristo: 
un tempo che ha raggiunto un proprio compimento e una propria uni-
tarietà. Si tratta, in concreto, dell’esperienza liturgica e dell’esperien-
za etica, cui il discepolo accede mediante la fede. Per quanto riguarda 
la prima,

la celebrazione della Cena, nella quale Cristo è presente in mezzo ai suoi, 
[…] rinvia al passato, in quanto ricorda l’ultima Cena del Gesù storico pri-
ma della morte ed i pasti pasquali che il Risorto consumò con i suoi disce-
poli; e, per l’avvenire, rinvia alla fine che, già nel giudaismo, è simboleg-
giata dal pasto messianico. […] Appare evidente tutta intera la linea del-
la salvezza. Ciò non implica negazione dell’unicità del suo sviluppo tem-
porale; Cristo rende tuttavia possibile alla comunità riunita per la Cena di 
cogliere il carattere profondamente unitario di tutta la storia della salvez-
za e di partecipare ai suoi frutti85.

Anche nella vita nuova del discepolo si dà questa stessa possibili-
tà di accedere anticipatamente al compimento del tempo e di fare sin-
tesi tra presente, passato e futuro. Egli, infatti,

è già oggi, attraverso l’azione dello Spirito Santo e la fede nell’opera com-
piuta da Gesù Cristo, quello che sarà soltanto nell’avvenire: egli è già li-
berato dal peccato, già santo, cosa che diventerà realtà nell’avvenire. […] 
Ciò non significa naturalmente che per colui che crede, lo svolgersi del-
la storia della salvezza abbia perduto il suo carattere temporale. […] Che 
il credente viva nel presente, […] non nel passato, […] e non ancora nel 
futuro, […] sta a dimostrarlo il fatto che egli partecipa ai doni futuri del-
la grazia soltanto in modo provvisorio. […] Lo Spirito Santo […] è soltanto 
«caparra» e «primizia» (un elemento dunque del tempo lineare e non di 
una eternità atemporale), ma permette tuttavia al credente di partecipare 
ai doni dell’intera linea della salvezza86.

84  Cullmann, Cristo e il tempo, p. 96.
85  Ivi, p. 99. Per un approfondimento sulle implicazioni della celebrazione liturgica 
nell’esperienza del tempo rimangono di grande attualità i contributi raccolti in: Cristo ieri 
oggi e sempre. L’anno liturgico e la sua spiritualità, Ecumenica editrice, Bari 1979.
86  Cullmann, Cristo e il tempo, pp. 100-102.
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Nella sua vita, il discepolo si pone all’intersezione tra presente, 
passato e futuro, in quanto, radicandosi nella pasqua di Cristo, antici-
pa fin d’ora il compimento escatologico, anche se solo in maniera prov-
visoria, in attesa della risurrezione finale, quando non solo riceverà il 
dono dello Spirito, ma il suo corpo diventerà definitivamente spirituale 
(cf. 1Cor 15,44). Va colto, a questo proposito, un elemento su cui con-
vergono tutti e tre gli autori che abbiamo considerato: se il compimento 
diventa fin d’ora disponibile nella vita nuova del credente (come pure 
nella liturgia), è in forza dell’azione dello Spirito, che, quindi, viene ad 
avere non solo il ruolo di creator, ma anche di consummator.

4.  Il contributo della Scrittura: conferme e rilanci

I contributi dei tre teologi che abbiamo preso in esame convergono 
su un punto: Cristo è la salvezza del tempo. Diversi, però, sono i signi-
ficati che ciascuno di essi attribuisce a questa affermazione. Per Barth 
dovremmo dire che Cristo è la salvezza dal tempo, perché la sua pasqua 
e la nostra fede in lui spalancano davanti a noi scenari completamente 
differenti rispetto a quelli che ci sono consueti, immancabilmente fru-
stranti. Per Balthasar, Gesù Cristo, il Figlio di Dio incarnato, crocifisso e 
risorto, ci rivela che Dio ha tempo per l’uomo: quindi il nostro tempo è 
salvato nella misura in cui accogliamo il dono del Padre, facendo nostra 
la ricettività del suo Unigenito. Per Cullmann, nella pasqua di Cristo il 
nostro tempo è già stato salvato, benché non sia ancora giunta la fine; 
nella liturgia e nella vita cristiana possiamo godere anticipatamente di 
questo tempo salvato, che ha già raggiunto il suo compimento e ha vi-
sto finalmente sconfitta la sua frammentarietà.

Gli scritti del Nuovo Testamento, con la loro ben nota polifonia in 
materia escatologica, non solo mostrano la legittimità di ciascuno di 
questi approcci, ma invitano ad esplorare anche un’altra pista, che – a 
dire il vero – non ci sembra ancora particolarmente battuta dalla rifles-
sione teologica, sebbene, a livello testuale, risulti lampante. Si tratta del 
rapporto che il Nuovo Testamento istituisce tra parola di Dio e compi-
mento del tempo. Per ragioni di brevità, non possiamo proporre qui una 
riflessione sistematica su questo tema. Non ne avremmo nemmeno le 
forze. Tuttavia ci limitiamo ad esaminare, in questa prospettiva, tre te-
sti, tratti dai vangeli sinottici, relativi all’inizio del ministero pubblico di 
Gesù (e, proprio per questo, di grandissimo rilievo), accomunati dall’im-
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piego dello stesso verbo, pler̄oo,̄ così centrale nella riflessione che stia-
mo conducendo: si tratta di Mc 1,14-15; Lc 4,14-21; Mt 5,17-20.

Quando Gesù inizia il suo ministero, Marco evidenzia, anzitutto sul 
piano narrativo, il verificarsi di una svolta temporale: «Dopo che Gio-
vanni fu arrestato...» (v. 14). Segue immediatamente la presentazione 
del contenuto della predicazione di Gesù, ossia del «vangelo di Dio»: «Il 
tempo è compiuto [pepler̄ot̄ai] e il regno di Dio è vicino» (v. 15). Paolo 
Mascilongo coglie in questa formula un «“parallelismo sintetico”, in cui 
due affermazioni simili sono accostate per rafforzarsi e illuminarsi a vi-
cenda: il tempo è compiuto proprio in quanto e perché il regno di Dio è 
giunto, è vicino»87. La prossimità del regno di Dio determina il compi-
mento del tempo. Ed è questo il contenuto del vangelo. Occorre presta-
re attenzione, però, al fatto che tale annuncio non riguarda ancora l’in-
staurazione compiuta del regno di Dio, ma semplicemente la sua vici-
nanza. Ciò deve essere inteso nel senso che, affinché il Regno si instau-
ri definitivamente, al dono di Dio deve corrispondere la risposta dell’uo-
mo, ovvero quella conversione e quella fede nel vangelo che costitui-
scono l’appello con cui si conclude l’annuncio di Gesù. In sintesi, po-
tremmo dire che il vangelo predicato da Gesù annuncia un tempo com-
piuto, perché, in lui, il regno di Dio è divenuto disponibile e attende di 
realizzarsi in maniera definitiva grazie a chi accoglie con fede il suo an-
nuncio. È innegabile, quindi, un legame strettissimo tra compimento del 
tempo e parola del vangelo, in quanto non solo l’annuncio del compi-
mento del tempo è contenuto nella parola del vangelo, ma anche per-
ché l’esperienza definitiva del compimento del tempo passa attraverso 
l’accoglienza della parola del vangelo.

Questa intuizione di Marco viene esplicitata e ulteriormente svi-
luppata da Luca. Questi, riferendo l’inizio del ministero pubblico di 
Gesù, presenta il suo protagonista anzitutto come qualcuno che agi-
sce sotto l’azione dello Spirito (cf. v. 14) – indice dell’irruzione dei tem-
pi escatologici – e insegna nelle sinagoghe (cf. v. 15), ovvero spiega 
le Scritture. Essendo iniziata una nuova fase della storia della salvez-
za, spiegare le Scritture non significherà altro che annunciare che «si è 
compiuta [pepler̄ot̄ai] questa Scrittura che voi avete ascoltato» (v. 21). 
In particolare, nel brano in questione, la Scrittura che si è realizzata è 

87  P. Mascilongo, Il Vangelo di Marco. Commento esegetico e teologico, Città Nuova, Ro-
ma 2019, p. 132.
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proprio quella riguardante il compimento del tempo, ovvero l’«anno di 
grazia del Signore» (v. 19), che il Messia, sotto l’azione dello Spirito, è 
chiamato a proclamare. Osserva, a questo proposito, François Bovon: 
«“Proclamare pubblicamente”, indica che la salvezza entra in vigore 
con la parola»88. A contribuire a quest’opera di salvezza, poi, non è so-
lo la parola pronunciata in quel tempo da Gesù, ma è la parola pronun-
ciata oggi (cf. v. 21). Su questo aspetto osserva ancora Bovon: «“Oggi 
questa scrittura si è compiuta”. Luca sa bene che questa affermazione 
[…] (“oggi”) appartiene al passato, ma la sua opera deve servire non a 
evocare la storia ma a sostenere la vita della chiesa di oggi, inserita nel 
tempo della salvezza che è cominciato allora»89. La parola del vangelo 
(cf. v. 18), ogni volta che risuona, immette in quel tempo compiuto, inau-
gurato dalla predicazione di Gesù.

Benché Matteo non presenti un riferimento esplicito al compimento 
del tempo in relazione all’esordio del ministero pubblico di Gesù, tutta-
via, all’inizio del discorso della montagna, non manca un esplicito rife-
rimento al tema del compimento, relativo anzitutto alla persona di Gesù 
e poi, di conseguenza, a quella dei suoi discepoli: «Non sono venuto 
ad abolire, ma a dare pieno compimento [pler̄os̄ai]» (v. 17) alla Legge e 
ai Profeti. Ulrich Luz, nel suo celebre commentario, coglie anzitutto la 
portata straordinaria di questa affermazione all’interno del Vangelo di 
Matteo, a motivo della sua collocazione90; poi ne offre una propria in-
terpretazione: è, nel suo complesso, la vita obbediente di Gesù a com-
piere gli insegnamenti della Legge e dei Profeti. «A questo corrispon-
de che il v. 17 sia un detto del tipo con ἦλθον: si tratta dell’invio, del tut-
to speciale, di Gesù a compiere, totalmente e pienamente, la legge e i 
profeti»91. Anche il discepolo, quindi, dovrà compiere la Scrittura, co-
me il suo Maestro (cf. v. 19), in maniera radicale (cf. v. 18), nella logi-
ca dell’amore (v. 20). Sebbene – come si è detto – Matteo non esplici-
ti il nesso fra queste affermazioni e la qualità messianica del tempo, ci 
sembra sottinteso che questo compimento delle Scritture (a cui Matteo 
mostra di essere così attento in tutta la sua opera) sia collegato all’irru-
zione dell’eschaton.

88  F. Bovon, Vangelo di Luca, vol. 1, Paideia, Torino 2005, p. 251.
89  Ivi.
90  Cf. U. Luz, Vangelo di Matteo, vol. 1, Paideia, Torino 2006, p. 349.
91  Ivi, p. 356.
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Il vangelo di Gesù Cristo, attestato nella Scrittura ed esposto in 
maniera paradigmatica nei brani dei sinottici appena esaminati, mostra 
che, per il credente, l’accesso ad una esperienza piena del tempo non 
può non passare attraverso la mediazione del testo biblico. Questa af-
fermazione, desunta dalla coscienza che le Scritture hanno di loro stes-
se, ci consente di intuire quali possono essere le implicazioni di un uso 
teologico e pastorale di Temps e récit (l’opera di Paul Ricœur evocata 
nel cuore di questo nostro contributo) in merito al tema che stiamo 
trattando: se ogni narrazione, attraverso la propria con-figurazione 
del tempo, consente al tempo pre-figurato del mondo di trasformarsi 
nel tempo ri-figurato dell’uomo, i nostri tanti tempi perduti potranno 
accedere all’esperienza di un tempo finalmente compiuto se si lasciano 
interpellare dalle Scritture, dotate, come sono, di quella singolare 
capacità con-figurante che esse devono al loro carattere ispirato e alla 
loro apertura escatologica. Se questa ipotesi è corretta, la Chiesa dovrà 
pensare e realizzare la propria azione evangelizzatrice (anche) come 
quell’evento in cui si fondono narrazioni diverse: quelle dei destinatari 
dell’annuncio e quelle contenute nelle Scritture (anche mediate dalle 
narrazioni della comunità che annuncia), in vista di una vita nuova, 
ossia di un tempo ri-figurato, ad immagine di quanto Luca racconta in 
At 8,26-40, a proposito dell’incontro di Filippo con l’eunuco.
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Summary
The question about time, triggered by the lockdown period, is still relevant to-

day. Time still doesn’t seem to be enough, or it never seems to pass. What «sickens» 
our experience of time and what can «restore» it? In this paper, first of all, we intend 
to bring to mind the experience people lived during the pandemic, through some nov-
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els that tried to express the distressfulness and hope of those months. We will then turn 
to the philosophical reflection, in order to verify whether the questions felt during the 
Covid-19 lockdown were contingent, or whether they constitutively belong to the heart 
of the human being. Therefore, we will ask ourselves how Christian faith answers these 
questions, by examining the contributions of some of the greatest 18th century theolo-
gians (Barth, von Balthasar and Cullmann). We will finally dwell on some pages of the 
New Testament, to understand how we can access the fullness of time.


